CHARLES MARTIN MUNTELE DINTRE NOI Original: The Mountain Between Us (2010) Traducere din limba engleză: GELA BÂLC virtual-project eu Editura: KERIGMA — 2011 — LUI CHRIS FEREBEE PRELUDIU Hei Nu sunt sigur cât e ceasul Chestia asta ar trebui să înregistreze ora M-am trezit acum câteva minute E încă întuneric Cât oi fi zăcut aşa, fără cunoştinţă? Zăpada năvăleşte înăuntru prin parbriz O simt îngheţată pe faţă Parc-aş avea pe obraji vopsea întărită Atâta doar că nu are gust de vopsea Tremur şi am senzaţia că stă cineva pe pieptul meu Respir cu greutate Probabil mi-am rupt vreo două, trei coaste Poate am pneumotorax Aici sus vântul suflă constant, izbind coada fuzelajului sau ce-a mai rămas din ea Ceva deasupra mea, o creangă, poate, plesneşte plexiglasul Sună ca nişte unghii care zgârie o tablă de scris Se simte parcă mai mult aer rece pătrunzând din spatele meu De acolo de unde era cândva coada Simt miros de benzină Presupun că ambele aripi sunt încă destul de pline cu combustibil Am o senzaţie de greaţă O mână e încolăcită în jurul mâinii mele Degetele sunt reci şi aspre Simt o verighetă, puţin tocită pe margini E Grover A murit înainte să atingem vârful copacilor Nu pot înţelege cum a reuşit să aterizeze fără să mă omoare şi pe mine Când am decolat, temperatura la sol abia atingea câteva grade Nu ştiam sigur cât era acum Părea mai rece Altitudinea trebuie să fi fost în jur de 3500 de metri Mai mult sau mai puţin Era imposibil să fi căzut mai mult de 150 de metri când Grover a înclinat aripa Panoul de control e întunecat, stins Acoperit de zăpadă La interval de câteva minute dispozitivul GPS de pe bord pâlpâie, apoi se stinge din nou Pe undeva, pe aici, era un câine Numai colţi şi muşchi Cu păr foarte scurt Cam de mărimea unei cutii de pâine Când respiră, scoate nişte sunete gâlgâitoare, nervoase Parcă vrea să sară cu toată viteza Stai „Hei, băiete Stai aşa nu Nu aici Bine, hai, linge, dar nu sări Cum te cheamă? Ţi-e frică? Da şi mie ” Nu-mi amintesc numele lui Mi-am revenit am stat aşa, inconştient, multă vreme? E un câine aici Îngropat între haina şi subsioara mea V-am spus deja despre el? Nu-mi amintesc numele lui Dârdâie, iar pielea din jurul ochilor îi tresare uşor De câte ori suflă vântul, sare în sus şi mârâie la el Amintirea e înceţoşată Vorbeam cu Grover, el pilota, sau poate se înclina spre dreapta, în timp ce pe panou au început să apară linii luminoase albastre şi verzi, iar sub noi se aşternea un covor de întuneric şi nu zăream nicio lumină pe o întindere de şaizeci de mile în orice direcţie, dar uite-o pe femeie Încerca să se întoarcă la logodnicul ei, la o repetiţie pentru masa festivă Să arunc o privire Am găsit-o Fără cunoştinţă Cu pulsul mărit Ochii îi erau atât de umflaţi încât practic erau închişi Pupilele dilatate Era vorba probabil de o comoţie cerebrală Avea câteva plăgi pe faţă Câteva vor trebui cusute Umărul drept e dislocat, iar femurul stâng, fracturat Osul nu a străpuns pielea, dar piciorul face un unghi exterior, iar pantalonul stă foarte fix pe el Trebuie să i-l fixez După ce îmi recapăt suflul Se face tot mai frig Cred că, până la urmă, ne-a prins furtuna Dacă nu găsesc ceva cu care să ne acoperim, vom muri îngheţaţi până în zori Trebuie să fixez piciorul ăsta dimineaţă Rachel nu ştiu cât timp mai avem, nu ştiu dacă vom ieşi cu bine de aici dar retrag tot ce-am spus Am greşit Eram furios N-ar fi trebuit să spun asta Tu te-ai gândit la noi Nu la tine Acum înţeleg totul Ai dreptate Ai avut mereu dreptate Totdeauna mai rămâne o şansă Totdeauna CAPITOLUL UNU AEROPORTUL SALT LAKE CITY CU DOUĂSPREZECE ORE MAI DEVREME Priveliştea era mohorâtă Zilele cenuşii, posomorâte, de ianuarie, se scurgeau încet Pe ecranul televizorului din spatele meu, un individ dintr-un studio din New York rostise cuvintele „condiţii nefavorabile ” Mi-am lipit fruntea de sticlă Pe pista de aterizare, oameni în uniforme galbene conduceau trenurile de bagaje care şerpuiau printre avioane, lăsând mici urme de zăpadă care se rostogoleau în urma lor Lângă mine, un pilot obosit şedea pe valiza lui uzată de piele, cu chipiul în mână – sperând să prindă o cursă de ultimă oră şi să doarmă în patul lui Înspre apus, norii acopereau spaţiul de decolare; vizibilitatea era aproape zero, dar vântul care bătea îi aduna şi împrăştia mereu Mai erau speranţe Aeroportul Salt Lake City e înconjurat de munţi La răsărit, piscurile acoperite de zăpadă se ridică deasupra norilor De multă vreme munţii reprezentau un element de atracţie pentru mine O clipă m-am întrebat ce-ar putea fi de partea cealaltă Avionul meu era planificat să decoleze la ora 6:07 seara, dar din pricina amânărilor, părea să se transforme într-un zbor de noapte Sau să fie anulat Deranjat de lumina roşie intermitentă care marca zborurile cu întârziere, m-am mutat într-un colţ, pe podea, sprijinindu-mă de perete Mi-am răsfirat nişte dosare medicale pe genunchi şi am început să dictez rapoarte, diagnostice şi reţete la un reportofon digital Erau dosarele unor pacienţi pe care îi consultasem cu o săptămână înaintea plecării Tratam şi adulţi, dar cele mai multe dosare din faţa mea aparţineau unor copii Cu ani în urmă, Rachel, soţia mea, mă convinsese să-mi concentrez atenţia la medicina sportivă pentru copii Avea dreptate Nu-mi plăcea să-i văd şchiopătând, în schimb, îi priveam cu atâta bucurie când alergau Mai aveam ceva de lucru, când am fost avertizat de beculeţul roşu că bateria reportofonului era pe punctul de a se descărca, aşa că m-am îndreptat spre magazinul din terminal şi am constatat că pot cumpăra de aici două baterii AA cu patru dolari sau douăsprezece bucăţi cu şapte dolari I-am dat vânzătoarei şapte dolari, am înlocuit bateriile din reportofon şi le-am strecurat pe celelalte zece în rucsac Tocmai mă întorsesem de la o conferinţă medicală din Colorado Springs, unde fusesem invitat să particip alături de alţi medici, tema fiind „Interferenţa dintre ortopedia pediatrică şi medicina de urgenţă ” S-au discutat procedurile din serviciul de urgenţă şi relaţia medicului cu copii care sufereau de diverse temeri Locul ales a fost splendid, conferinţa a îndeplinit câteva din cerinţele mele educaţionale constante şi, cel mai important, mi-a oferit cea mai bună scuză de a petrece patru zile urcând pe Collegiate Peaks de lângă Buena Vista, Colorado Adevărul e că a fost o călătorie de afaceri care mi-a satisfăcut şi pofta de drumeţie Mulţi doctori îşi cumpără automobile Porsche şi case mari şi plătesc cotizaţii la cluburi în care abia calcă Mie îmi place să alerg pe plajă şi să mă caţăr pe munţi ori de câte ori am ocazia Fusesem plecat o săptămână La întoarcere, drumul m-a purtat de la Colorado Springs spre aeroportul Salt Lake City, de unde puteam lua un avion direct spre casă Călătoriile cu avionul nu încetează să mă uimească; zbori spre vest ca, în final, să ajungi în est Aglomeraţia din aeroport mai scăzuse Cei mai mulţi pasageri erau acasă la acea oră dintr-o zi de duminică Cei ce mai rămăseseră în aeroport erau fie la poartă, aşteptând, fie la bar, cu o bere în faţă şi un coş de nachos sau aripioare de pui picante Mersul ei mi-a atras atenţia Picioare lungi, zvelte; un pas sigur, hotărât, şi, totuşi, plin de graţie şi ritm Se vedea că se simte bine în pielea ei, deplin încrezătoare Avea cam un metru şaptezeci şi cinci, era brună şi atrăgătoare, dar asta nu părea să o preocupe foarte mult Să fi avut în jur de treizeci de ani Părul scurt Gândiţi-vă la Winona Ryder în filmul Girl, Interrupted Sau la Julia Ormond în remake-ul Sabrina cu Harrison Ford Fără multe pretenţii şi, totuşi, puteai regăsi stilul ei la o mulţime de fete din Manhattan care plăteau o căruţă de bani ca să arate aşa Pun pariu că ea nu cheltuia prea mult pentru look-ul ei Sau, cine ştie, poate plătea foarte mult ca să afişeze aerul acela aparent neglijent Se îndreptă în sus, privi mulţimea din terminal, apoi alese un loc la o distanţă de trei-patru metri, pe podea O urmăream cu colţul ochiului Purta un costum închis la culoare, cu pantaloni, o servietă de piele şi un geamantan pe roţi Părea să se întoarcă dintr-o scurtă delegaţie Îşi puse jos bagajele, încălţă o pereche de pantofi de sport Nike apoi, cu ochii tot spre terminal, se aşeză pe podea şi se întinse Văzând că nu doar capul, dar şi pieptul şi abdomenul îi atingeau coapsa şi porţiunea de podea dintre picioare, am presupus că nu era prima dată când făcea asta Avea picioare musculoase, ca ale unei instructoare de aerobic După ce făcu exerciţii de întindere câteva minute, scoase din servietă mai multe blocnotesuri, răsfoi paginile cu notiţe de mână şi începu să scrie pe laptop Degetele ei se mişcau cu viteza aripilor unei păsări colibri După câteva minute, laptopul scoase un semnal sonor Se încruntă, îşi vârî creionul între dinţi şi începu să-şi rotească ochii spre perete în căutarea unei prize Eu foloseam jumătate din ea Ţinea în mână cablul de alimentare al laptopului „Vă deranjează dacă folosesc şi eu priza?” „Vă rog ” Puse ştecărul în priză şi se aşeză turceşte cu computerul pe podea, înconjurată de foile ei cu notiţe Eu am continuat să lucrez la dosarele mele „Consultaţia ortopedică programată pe data de ” Mi-am studiat calendarul, încercând să-mi amintesc data „23 ianuarie Sunt dr Ben Payne Numele pacientului este Rebecca Peterson Urmează datele de identificare Data naşterii: 6 07 1995, număr de înregistrare BMC2453, femeie, rasa albă, joacă pe post de fundaş dreapta în echipa de fotbal, lider al golgheterilor în Florida, solicitată intens de echipele din întreaga ţară, la ultima evaluare, avea paisprezece oferte pentru Divizia I; intervenţia chirurgicală – acum două săptămâni, evoluţia post-operatorie – normală, nu prezintă complicaţii, urmată de terapie fizică agresivă; prezintă mobilitate totală, testul de flexie 127 grade, testul de extensie arată o îmbunătăţire semnificativă, la fel şi agilitatea E ca nouă, sau, cu alte cuvinte, mult mai bine Rebecca mi-a spus că nu simte dureri la mişcare şi e liberă să-şi reia toate activităţile cu excepţia skateboardingului Va trebui să evite skateboardul până la treizeci şi cinci de ani, cel puţin ” M-am întors spre următorul dosar „Consultaţia ortopedică iniţială la data de 23 ianuarie Sunt dr Ben Payne ” Spun acelaşi lucru de fiecare dată pentru că în lumea electronică în care trăim, fiecare înregistrare este separată şi, dacă se pierde, e nevoie de identificare „Numele pacientului este Rasheed Smith, datele de identificare sunt următoarele: data naşterii: 19 02 1979, numărul de înregistrare medicală BMC17437, bărbat, rasa neagră, a început ca apărător la Jacksonville Jaguars şi e unul dintre cei mai graşi oameni pe care i-am văzut Imagistica prin rezonanţă magnetică vine să confirme absenţa rupturilor în ligamentul încrucişat anterior sau în ligamentul colateral medial; se recomandă terapie fizică agresivă şi încetarea activităţii sportive pe terenul de baschet YMCA până la încheierea carierei în fotbalul profesionist Mobilitatea este limitată din cauza sensibilităţii zonei şi a durerii, care ar trebui să cedeze ca urmare a terapiei făcute în afara sezonului sportiv Poate relua o parte din antrenamentele de viteză şi forţă, cu pauze în cazul apariţiei durerii Trebuie urmărită evoluţia la fiecare două săptămâni şi anunţat YMCA pentru a-i retrage calitatea de membru ” Am pus dosarele înapoi în rucsac şi am observat că ea râdea „Medic?” „Chirurg ” Am ridicat dosarele „Pacienţii de săptămâna trecută ” „Se pare că ajungi să-ţi cunoşti foarte bine pacienţii ” Ridică din umeri „Îmi cer scuze Am auzit fără să vreau ” Am dat din cap „E ceva ce am învăţat de la soţia mea ” „Ce anume?” „Faptul că oamenii sunt ceva mai mult decât suma tensiunii lor arteriale cu pulsul, împărţită la indicele de masă corporală ” Râse din nou „Iată un doctor pe gustul meu ” Am arătat cu capul spre notiţele ei „Dumneata?” „Editorialist ” Flutură mâna peste hârtiile din faţa ei „Scriu pentru diverse reviste de femei ” „Şi cam despre ce subiecte?” „Modă, tendinţe, mult umor sau satiră, anumite relaţii, dar nu reprezint femeia de rând şi nu scriu rubrici de scandal ” „Nu mă prea pricep la aşa ceva Cam câte articole scrii într-un an?” îşi înclină capul dintr-o parte în alta „Patruzeci, poate cincizeci ” Aruncă o privire spre reportofonul meu „Majoritatea doctorilor pe care-i cunosc detestă aparatele astea ” Am întors reportofonul în mână „Mie rar mi se întâmplă să mă despart de el ” „E ca un albatros?” Am râs „Cam aşa ceva ” „Îţi ia mult timp să te obişnuieşti cu el?” „Te deprinzi cu asta Acum n-aş mai putea fără el ” „Pare o întreagă poveste ” „Rachel soţia mea; ea mi l-a dăruit Conduceam un camion cu toate lucrurile noastre spre Jacksonville Ne mutam înapoi acasă Mă pregăteam să lucrez la spital Ei îi era teamă de programul meu Se temea să nu se trezească stând singură pe canapea, văduvă de doctor, cu ditamai castronul de îngheţată în faţă, urmărind la televizor canalele pentru femei Asta era o modalitate de a ne asculta vocea unul altuia, de a fi împreună, de a nu pierde lucrurile de amănunt între operaţii, gărzi şi ţârâitul pagerului meu la două noaptea L-a ţinut ea o zi, două, a spus ce-i trecea prin minte sau ce-avea pe suflet, apoi mi-a predat ştafeta Îl ţineam eu o zi, două, poate trei, şi i-l dădeam înapoi „Nu puteaţi face asta şi cu un telefon celular?” Am ridicat din umeri „Nu e acelaşi lucru Încearcă o dată şi-ai să vezi la ce mă refer ” „De cât timp sunteţi căsătoriţi?” „Împlinim cincisprezece ani săptămâna asta ” M-am uitat la mâna ei Un singur diamant îi împodobea mâna stângă Nu se vedea însă nicio verighetă „Pe când nunta?” Nu-şi putu reţine un zâmbet „Încerc să ajung acasă la repetiţia pentru ceremonia de mâine ” „Felicitări ” Scutură din cap şi zâmbi, privind fix peste mulţime „Nu-mi văd capul de treburi şi, totuşi, iată-mă aici, luând notiţe pentru un reportaj despre moda de ultim moment care nici măcar nu-mi place ” Am dat din cap „Probabil ai talent la scris ” Ridică din umeri „Cei din redacţie ţin să mă aibă în echipă Am auzit că sunt persoane care cumpără revistele astea doar ca să citească articolele mele, deşi eu, una, nu i-am întâlnit niciodată ” Farmecul ei era magnetic „Locuieşti tot în Jacksonville?” „Da Dumneata?” „Atlanta ” Îmi întinse cartea ei de vizită ASHLEY KNOX „Ashley ” „Pentru toată lumea, în afară de tata, care-mi spune Asher Şi-a dorit un băiat şi s-a făcut foc şi pară pe mama când a văzut că am apărut cu dotarea necorespunzătoare, sau, mai bine zis, fără niciun fel de dotare Prin urmare, a schimbat finalul prenumelui În loc de balet şi sporturi uşoare, m-a dus la cursuri de tae kwon do ” „Ia să văd dacă ghicesc faci parte din categoria ciudaţilor care sunt capabili să doboare tot felul de obiecte de pe capul oamenilor ” Aprobă cu o mişcare a capului „Aşa se explică exerciţiile de stretching de pe podea ” Dădu iar din cap, fără a avea aerul că vrea să mă impresioneze „Ce grad ai?” Ridică trei degete „Am operat un tip acum câteva săptămâni, i-am pus nişte tije şi şuruburi în fluierul piciorului ” „Cum s-a accidentat?” „Şi-a lovit cu piciorul adversarul, care l-a blocat cu cotul Tibia a continuat să alunece A sucit cumva piciorul invers ” „Am mai văzut aşa ceva ” „Pari a fi în temă cu operaţiile astea ” „Am concurat mult în adolescenţă şi până pe la douăzeci de ani La campionatele naţionale Am fost în mai multe ţări Am avut şi eu destule oase şi încheieturi rupte Într-o vreme aveam telefonul ortopedului la apeluri rapide Aşadar, e o călătorie de plăcere, de afaceri, sau ambele?” „Mă întorc de la o conferinţă medicală, unde am participat în juriu alături de alţi medici şi ” Am zâmbit „Mi-am făcut timp şi pentru căţărat ” „Căţărat?” „Pe munte ” „Deci, în afară de operaţii, cu asta-ţi ocupi timpul?” Am început să râd „Am două hobby-uri Unul ar fi alergatul aşa am cunoscut-o pe Rachel Am început în liceu E un obicei de care te dezbari greu Când ne-am mutat înapoi acasă am cumpărat un apartament pe plajă, aşa că ne luam la întrecere cu refluxul Al doilea e alpinismul şi am început să-l practicăm amândoi în timpul studiilor medicale la Denver Am urmat şcoala, iar ea mă ajuta să-mi menţin echilibrul Oricum, în Colorado sunt cincizeci şi patru de piscuri de peste 4000 de metri Localnicii le numesc chiar aşa, «patrumiiste» Există un club neoficial alcătuit din cei care le-au escaladat pe toate Noi am început să le facem rând pe rând în timpul facultăţii ” „Câte ai urcat?” „Douăzeci Tocmai mi-am înscris în palmares Mount Princeton, de 4260 de metri Face parte din Collegiate Peaks ” Ea se gândi o clipă „Asta înseamnă aproape patru mii opt sute de metri peste nivelul mării ” Am dat din cap „Aproape, dar nu chiar ” „Cât îţi ia urcuşul?” „În mod normal, o zi, poate chiar mai puţin, dar condiţiile din perioada asta din an fac ascensiunea ceva mai –” am clătinat din cap înainte şi înapoi – „ceva mai grea ” Izbucni în râs „Ai nevoie de oxigen?” „Nu Doar de ajutoare pentru aclimatizare ” „Era acoperit de zăpadă şi gheaţă?” „Da ” „Era un frig de crăpau pietrele şi o viforniţă cumplită?” „Pun pariu că eşti o jurnalistă foarte bună ” „Ei bine aşa a fost?” „Uneori ” „Ai urcat şi ai coborât fără să mori?” Am pufnit în râs „După cum vezi ” Arcui o sprânceană „Vasăzică, eşti unul din aceia ” „Din care?” „Din categoria «omul împotriva naturii sălbatice» ” Am scuturat din cap „Războinic de weekend Mă simt mai acasă la nivelul mării ” Îşi plimbă privirile în sus şi în jos peste şirurile de oameni „Soţia ta nu e cu tine?” „De data asta, nu ” Îmi chiorăia stomacul Mirosul îmbietor de la Chicago Pizza Kitchen invadă sala terminalului „Te superi dacă te rog să arunci o privire la bagajele mele?” „Deloc ” „Mă întorc într-o clipă ” M-am înapoiat cu o salată Cezar şi un platou mare cu pizza cu ardei chiar în clipa când la difuzor se anunţa ceva „Oameni buni, dacă încărcăm totul rapid, s-ar putea să scăpăm de furtuna care se anunţă Nu suntem prea mulţi aşa că, toate zonele, toţi pasagerii, sunt rugaţi să se îmbarce în cursa numărul 1672 cu destinaţia Atlanta ” Pe cele opt porţi din jurul meu se putea citi ÎNTÂRZIERE Pe scaune şi de-a lungul pereţilor vedeai feţe nemulţumite Un tată şi o mamă alergau prin tot terminalul strigându-şi peste umăr cei doi băieţi care târau după ei nişte valize inscripţionate cu Star Wars şi săbii de plastic Mi-am luat bagajul şi mâncarea, apoi am pornit după alţi şapte pasageri – inclusiv Ashley – spre avion Mi-am găsit locul şi mi-am legat centura, însoţitoarele de zbor ne-au verificat biletele şi am început să ne înghesuim în spate A fost cea mai rapidă îmbarcare pe care-am văzut-o Avionul s-a oprit şi pilotul ni s-a adresat prin staţie: „Oameni buni, aşteptăm să vină instalaţia de dejivrare şi, cine ştie, dacă se rezolvă, poate reuşim să scăpăm de furtună Apropo, este loc suficient în faţă Iar dacă nu staţi la clasa întâi, e numai vina voastră Este loc pentru toată lumea ” Toţi s-au pus în mişcare Singurul loc rămas liber m-a adus lângă Ashley Ridică ochii şi zâmbi în vreme ce-şi lega centura de siguranţă „Crezi că mai plecăm de-aici?” „Mă cam îndoiesc ” „Eşti cam pesimist, nu?” „Sunt medic Asta mă face un optimist cu idei realiste ” „Bine zici!” Am stat aşa treizeci de minute în vreme ce însoţitoarele de zbor ne serveau cu aproape tot ce ceream Eu am băut suc de roşii picant, iar Ashley, Cabernet Pilotul a revenit Tonul lui nu mi s-a părut încurajator „Fraţilor după cum ştiţi, am încercat să scăpăm de furtună ” Am sesizat că a folosit timpul trecut „Cei de la turnul de control ne spun că mai avem la dispoziţie un interval de o oră ca să plecăm de-aici înainte de apropierea furtunii ” Toată lumea a scos un oftat Poate că mai era o speranţă „Echipajul de la sol tocmai m-a informat că unul dintre camioanele de dejivrare este defect Asta înseamnă că a mai rămas un singur camion care încearcă să asigure serviciile pentru toate avioanele care stau la coadă pe pistă, iar al nostru e al douăzecilea Ca să nu mai întind vorba, vă spun doar că nu vom pleca de aici în seara asta ” Ecoul mormăielilor străbătu tot avionul Ashley îşi scoase centura de siguranţă şi scutură din cap „Îţi arde de glume ” Un tip masiv din stânga mea mârâi printre dinţi: „Fir-ai tu de nenoro ” Pilotul continuă: „Oamenii noştri vă vor aştepta la capătul porţii Dacă aveţi nevoie de un tichet pentru cazare, vă rog să vă adresaţi lui Mark, care poartă uniformă roşie şi jachetă de protecţie De îndată ce vă recuperaţi bagajele, microbuzul nostru vă va duce la hotel Îmi pare foarte rău ” Am pornit înapoi spre terminal şi am urmărit pe tabel cum, rând pe rând, se schimba marcajul, iar cursele care aveau ÎNTÂRZIERE erau ANULATE M-am trezit vorbind în numele tuturor celor din terminal: „Asta nu e bine ” M-am îndreptat spre ghişeu Angajata de serviciu stătea în picioare cu ochii ţintă la ecranul computerului, scuturând din cap Înainte să pot deschide gura, se întoarse spre televizorul care mergea pe canalul meteo „Îmi pare foarte rău, nu pot face nimic ” Patru ecrane din spatele meu arătau o imensă masă de picături verzi mişcându-se la est-sud-est de Washington, statul Oregon şi în partea de nord a Californiei Banda care se derula în partea de jos a ecranului anunţa zăpadă, gheaţă, temperaturi foarte scăzute şi vânturi reci O pereche din stânga mea se îmbrăţişă, sărutându-se cu pasiune Îşi zâmbiră Fără s-o fi pus la cale, mai aveau o zi de vacanţă în plus Mark începu să înmâneze tichete de cazare, îndrumându-i pe oameni spre locul de unde îşi puteau ridica bagajele Aveam o valiză pe roţi – un rucsac mic care se plia ca o servietă – şi un bagaj care rămăsese în avion Ne convenea sau nu, am fost cu toţii dirijaţi spre ghişeul pentru bagaje M-am îndreptat spre ghişeu şi am pierdut-o pe Ashley când s-a oprit la magazinul de Gustări Bio Am găsit un loc lângă scara rulantă şi mi-am aruncat privirile în jur Prin uşile glisante de sticlă am văzut luminile aeroportului particular la mai puţin de o milă Pe peretele celui mai apropiat hangar scria cu litere de o şchioapă: CURSE CHARTER Într-unul din hangare se vedea lumină Bagajul meu apăru L-am ridicat pe umărul liber şi am dat nas în nas cu Ashley, care îl aştepta pe al ei Îl reperă din ochi „Văd că n-ai glumit când ai spus că te-ai căţărat pe munţi Arăţi de parcă te pregăteşti să urci Everestul Chiar ai nevoie de tot echipamentul ăsta?” Rucsacul meu e un Osprey 70 portocaliu şi are ceva expediţii la activ Îl folosesc şi pe post de valiză pentru că se poate plia, dar în principal îmi serveşte la drumeţii şi mi se potriveşte de minune Era burduşit cu toate hainele şi lucrurile de care aveam nevoie pentru escaladările din Collegiate Peaks Sac de dormit, saltea pneumatică, butelie de camping – poate cea mai nebăgată în seamă, dar şi cea mai valoroasă piesă pe care o am, în afară de sacul de dormit – câteva sticle de plastic rezistent Nalgene, câteva folii de polipropilenă şi alte chestii ciudate care mă ajută să supravieţuiesc şi să mă simt confortabil când dorm la trei, patru mii de metri altitudine Mai am şi un costum bleumarin cu dungi fine, o cravată albastră frumoasă pe care mi-a dăruit-o Rachel şi o pereche de pantofi Johnston & Murphy, pe care i-am purtat o dată la conferinţă „Îmi cunosc limitele, nu sunt făcut pentru Everest Mi se face rău la o altitudine mai mare de patru mii cinci sute de metri Astea” – am săltat bagajul – „sunt doar lucrurile esenţiale Nu strică să le ai la tine ” Îşi văzu geanta şi se întoarse s-o ia de pe bandă, apoi se întoarse iar, cu o expresie îndurerată pe chip Se pare că ideea de a fi absentă la propria nuntă începea să i se strecoare în minte, întunecându-i farmecul Îmi întinse mâna Strângerea ei era fermă, dar caldă „Mi-a făcut plăcere să te întâlnesc Sper să ajungi cu bine acasă ” „Da, şi tu să –” Nu m-a mai auzit S-a răsucit, şi-a pus geanta pe umăr şi s-a îndreptat spre staţia de taxiuri unde aşteptau la coadă o sută de persoane CAPITOLUL DOI Am ieşit cu bagajele prin uşile glisante de sticlă şi am făcut semn autobuzului să oprească În mod normal era ocupat cu transportul persoanelor între terminale şi aeroportul particular, dar având în vedere că toată lumea încerca să părăsească incinta, maşina era goală Şoferul bătea darabana pe volan Mi-am vârât capul prin geam „M-aţi putea duce până la aeroportul particular?” „Urcaţi Oricum, n-am altceva mai bun de făcut ” Când am ajuns în faţa hangarului, şoferul mă întrebă: „Vreţi să vă aştept?” „Vă rog ” Rămase în microbuz, cu motorul pornit în vreme ce eu am alergat înăuntru Mi-am tras în sus gulerul şi mi-am băgat mâinile subsuoară Cerul era senin, dar vântul se înteţea şi temperatura scădea Înăuntru am găsit un radiator încins şi un tip cu părul alb stând lângă unul din cele trei avioane cu un singur motor mic Pe una din laturile aparatului se vedea scris Charterul lui Grover, iar dedesubt, Zboruri către destinaţii îndepărtate pentru pescuit şi vânătoare Numărul de identificare de pe coadă era 138GB Se întoarse cu spatele la mine, trăgând cu un arc compound spre o ţintă de pe peretele aflat la distanţă Poate la vreo patruzeci de metri Chiar în clipa în care am intrat, dădu drumul unei săgeţi care şuieră prin aer Purta jeanşi decoloraţi şi o cămaşă cu capse, cu mânecile suflecate Pe partea din spate a curelei de piele avea imprimat Grover, purta o trusă Leatherman într-un suport atârnat la şold, iar tocurile joase ale cizmelor îl făceau să pară crăcănat Un terrier Jack Russell stătea la picioarele lui, adulmecând aerul şi măsurându-mă de sus până jos Am schiţat un salut cu mâna „Bună ” Omul se destinse, se întoarse şi ridică o sprânceană Era înalt, chipeş, cu o bărbie pătrată, puternică „Bună să-ţi fie inima Eşti George?” „Nu, domnule Nu sunt George Mie-mi zice Ben ” Îşi ridică arcul şi se întoarse spre ţinta lui „Păcat ” „Cum adică?” Arcul era întins la maximum şi zise în vreme ce ochea ţinta: „Doi inşi m-au angajat să-i duc la San Juan Să-i las jos pe o limbă de pământ lângă Ouray ” Dădu drumul săgeţii, trimiţând-o pe orizontală cu un şuierat „Pe unul din ei îl cheamă George Când ai apărut, mă gândeam că o fi el ” Puse în arc o nouă săgeată M-am apropiat de el şi m-am uitat atent la ţintă Judecând după numărul perforaţiilor din centrul ei, se vedea că era de ceva vreme acolo Am zâmbit „Pari a fi începător ” Izbucni în râs, întinse arcul a treia oară, lăsă aerul afară din plămâni de jumătate şi zise: „Fac asta când mă plictisesc şi aştept clienţi ” Dădu drumul săgeţii şi aceasta se înfipse în ţintă, atingându-le pe celelalte două Puse arcul jos pe scaunul din avion şi se îndreptă spre ţintă Scoase săgeţile afară „Unii ies la pensie doar ca să joace toată ziua golf în curtea altuia ” Zâmbi „Eu pescuiesc şi vânez ” Am aruncat o privire spre avionul lui „Crezi că te pot convinge să mă scoţi de-aici în noaptea asta?” Lăsă în jos bărbia şi ridică o sprânceană „Ai probleme cu legea?” Am scuturat din cap şi am zâmbit „Nu Vreau doar să ajung acasă înainte să înceapă furtuna ” Îşi consultă ceasul „Mă gândeam să trag obloanele, să merg şi eu acasă, să dorm lângă nevastă-mea ” Ochii îi căzură pe verigheta mea „Îmi închipui că asta vrei şi tu ” Zâmbi larg, arătându-şi dinţii albi „Evident, nu lângă nevastă-mea ” Pufni în râs Totul părea simplu şi asta era o mare consolare „Da, aş vrea ” Făcu o mişcare de aprobare cu capul „Şi, încotro?” „Florida Mă gândeam că dacă ajung înainte să se dezlănţuie furtuna, prind un zbor de noapte din Denver Sau cel puţin să prind prima cursă de mâine ” M-am oprit „Crezi că mă poţi lăsa undeva la est de Munţii Stâncoşi?” „Da’ de ce atâta grabă?’ „Am programate o operaţie la genunchi şi două de înlocuire a şoldului peste ” Mi-am verificat ceasul „Treisprezece ore şi patruzeci şi trei de minute ” Grover izbucni în râs Scoase o cârpă din buzunarul de la spate şi îşi şterse vaselina de pe degete „S-ar putea să te trezeşti cu încheieturile cam înţepenite mâine seară ” Am râs „Le pun eu la lucru; doar sunt chirurg ” Privi prin uşa hangarului spre aeroportul din depărtare „Aparatele mari nu zboară în seara asta?” „Toate zborurile s-au anulat Una din instalaţiile de dejivrare s-a defectat ” „Se întâmplă tot timpul Cred că aici e mâna sindicatelor Operaţiile se pot reprograma să ştii ” Îşi muşcă buza „Am făcut şi eu asta de câteva ori ” Se lovi uşor în piept „Inima e cam obosită ” „Sunt plecat de o săptămână Am fost la o conferinţă medicală Vreau să ajung acasă plătesc oricât; nu mă deranjează ” Îndesă cârpa în buzunar, băgă săgeţile în tolba care-i atârna de-o parte a arcului, apoi puse arcul într-un compartiment de polistiren din spatele ultimului scaun al avionului Strânse curelele din scai Alături de arc mai erau trei tuburi care ajungeau până în spatele avionului Bătu uşor în capetele lor „Undiţe ” Lângă undiţe fusese legat un obiect cu mâner din lemn de nuc american „Ce-i asta?” „O secure De obicei zbor spre locuri îndepărtate Cu ce am aici mă descurc binişor „Lovi uşor o geantă plină din spatele scaunului, presând un sac de dormit „Acolo unde merg eu, e bine să fii dotat cu de toate ” În spatele scaunului era agăţată o vestă acoperită cu muşte de pescuit, mici foarfeci, şi o plasă de pescuit care atârna din spatele gulerului Îşi roti mâna peste toate „Clienţii mei mă poartă spre locuri minunate Nu mi-aş fi permis să ajung pe cheltuiala mea acolo, aşa că profit de ocazie ca să mai fac câte ceva din ceea ce mă pasionează Nevastă-mea mă însoţeşte din când în când ” Arăta ca un bărbat abia trecut de şaptezeci de ani, având corpul unuia de cincizeci şi inima unui adolescent „E al tău avionul?” „Da E un Scout ” „Seamănă mult cu avionul lui Steve Fossett ” „Chiar seamănă Are un motor Locoman zero-trei-şaizeci care generează 180 de cai-putere Atinge o viteză maximă de 140 de mile ” M-am încruntat „Nu e foarte rapid ” „Am renunţat la viteză de multă vreme ” Puse mâna pe elicea cu trei lamele „Poate ateriza la o viteză de treizeci şi opt de mile pe oră, ceea ce înseamnă că-l pot pune la sol pe un spaţiu cam cât hangarul ăsta de mare ” Hangarul avea probabil douăzeci pe patruzeci de metri „Ceea ce înseamnă” – zâmbi – „că pot merge la pescuit şi la vânătoare până hăt-departe Asta îmi asigură un bun renume printre clienţi ” Îşi supse dinţii şi privi îndelung un ceas mare, calculând timpul şi orele „Chiar dacă te duc la Denver, s-ar putea să nu poţi pleca de-acolo în seara asta ” „Sunt dispus să risc Cei de la aeroport spun că furtuna poate aduce destulă zăpadă ca să paralizeze toate zborurile din seara asta şi de mâine ” Dădu din cap aprobator „O să te coste ” „Cât?” „O sută cincizeci pe oră, şi trebuie să-mi plăteşti cursa dus şi întors În total ar fi cam 900 de dolari ” „Accepţi plata cu card?” Îşi supse dinţii, închise un ochi şi mă măsură din cap până în picioare Părea că vorbeşte cu sine În cele din urmă, dădu din cap în semn de aprobare, zâmbi dintr-un colţ al gurii şi îmi întinse mâna „Grover Roosevelt ” I-am scuturat mâna Era aspră şi fermă „Eşti cumva rudă cu fostul preşedinte?” Zâmbi „Mai de departe, dar nu s-a înghesuit nimeni să mă caute ” „Eu sunt Ben Payne ” „Şi chiar porţi halat alb şi ecuson pe care scrie Dr Payne?” „Da ” „Şi pacienţii chiar te plătesc ca să ai grijă de ei?” I-am întins cartea mea de vizită „Ba chiar îi şi operez pe unii dintre ei ” În partea de jos a cărţii de vizită scria: AI DURERI? HAI LA PAYNE VII LA PAYNE? N-AI DURERI Bătu uşor cu degetele în cartea de vizită „S-ar putea ca Iisus să Se supere că I-ai furat deviza ” „Ei bine până acum nu m-a dat în judecată ” „L-ai operat pe Iisus?” „Din câte ştiu, nu ” Zâmbi, trase o pipă din buzunarul cămăşii, o umplu şi apoi scoase o brichetă Zippo de alamă din buzunarul din faţă O aprinse şi trase din pipă, lăsând flacăra în jos, în tutun Odată ce mijlocul se înroşi, închise bricheta şi o strecură înapoi în buzunar „Ortopedie, zici?” „Da şi medicină de urgenţă Adesea cele două merg mână în mână ” Îşi afundă mâinile în buzunare „Dă-mi un sfert de oră Trebuie s-o sun pe nevastă-mea Să-i spun că întârzii, dar o scot la restaurant când ajung acasă Pe urmă ” Arătă cu degetul mare în spate, spre baie „Am o treabă ” Merse spre telefon, spunându-mi peste umăr „Du-ţi bagajele în spate ” „Aveţi aici şi internet wireless?” „Da Parola e Tank ” Mi-am deschis laptopul, am găsit reţeaua, m-am conectat şi mi-am descărcat e-mailul, unde aveam mesajele vocale personale şi de serviciu, toate trimise sub formă de fişiere audio în contul de mail Pentru că eram dator să-mi explic întârzierea, am răspuns majorităţii mesajelor prin e-mail Odată terminată operaţiunea, am conectat reportofonul la computer, apoi am trimis prin e-mail dosarul dictat la biroul de transcrieri, în vreme ce am copiat alte două servere în eventualitatea că aveam nevoie de backup, sau de backupul backupului Scurte mesaje de salut Am închis apoi laptopul, gândindu-mă că aveam să răspund la celelalte mesaje în timpul zborului, urmând ca ele să fie trimise automat când ajungeam la sol Grover reapăru după câteva minute, îndreptându-se dinspre telefon către baie Imaginea lui Ashley Knox, care încerca să ajungă acasă, mi-a apărut ca o străfulgerare în faţa ochilor „Câte persoane poţi transporta?” „În afară de mine, încă două, dacă nu le deranjează să stea mai înghesuite ” Am privit lung spre aeroportul din spatele meu „Te superi dacă mai aştepţi două minute?” Făcu un semn aprobator cu capul „Până atunci termin pregătirile pentru zbor ” Aruncă o privire afară „Dar trebuie să te grăbeşti Cu cât amânăm, şansele de plecare scad ” Amicul meu din microbuz m-a dus înapoi la ghişeul de bagaje şi, pentru că eram singurul client, s-a oferit să mă aştepte din nou Am găsit-o pe Ashley stând la coadă la taxi Îşi pusese o jachetă matlasată cu fermoar peste costum „Am angajat un charter să mă ducă până la Denver Poate ajung înainte să înceapă furtuna Ştiu că nu ne cunoaştem foarte bine, dar, dacă doreşti să vii cu noi, mai este un loc ” „Vorbeşti serios?” „Nu durează mai mult de două ore ” Mi-am întins mâinile în afară „Ştiu că poate părea un pic în fine Ştiu însă ce presupune o nuntă, iar dacă semeni cu soţia mea, sigur n-o să dormi două zile ca să te asiguri că toate detaliile sunt perfect puse la punct Ia-o ca pe o ofertă sinceră, colegială Fără niciun fel de obligaţie ” O umbră de neîncredere i se aşternu pe chip „Să înţeleg că nu vrei nimic de la mine?” Mă măsură din cap până-n picioare „Fiindcă îţi dau cuvântul meu ” Scutură din cap „Am făcut faţă altora, mai mari decât tine ” Mi-am rotit verigheta pe deget „Pe terasa din spatele casei, unde-mi beau cafeaua şi admir oceanul, soţia mea a pus trei castroane cu mâncare pentru pisicile care bântuie pe la gunoaiele din parcare Ne bem împreună cafeaua în fiecare dimineaţă Toate au un nume şi m-am obişnuit cu felul lor de a toarce ” O cută îi apăru între sprâncene „Adică, vrei să spui că sunt şi eu o mâţă rătăcită?” „Nu Vreau să spun că nu le-am observat niciodată prezenţa până nu mi le-a arătat ea Până n-a început să le hrănească Până nu mi-a deschis ochii Acum le reperez aproape peste tot Asta s-a răsfrânt şi asupra felului în care îi privesc pe oameni Ceea ce e foarte bine, pentru că noi, doctorii, avem tendinţa de a obosi după o vreme ” M-am oprit „Nu vreau să lipseşti de la nunta ta Atâta tot ” Pentru prima oară am văzut-o ţopăind de parcă ar fi avut boala picioarelor nervoase sau cine ştie ce altceva „Îmi dai voie să plătesc jumătate din preţul transportului?” Am ridicat din umeri „Dacă asta te poate convinge să vii – dar oferta e valabilă oricum ” Privi în jos spre pista de decolare, schimbându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt „Mi-am invitat domnişoarele de onoare la micul dejun dimineaţă, după care avem programare la spa ” Privi la microbuzul şi luminile hotelului din depărtare Trase aer adânc în piept şi zâmbi „Ar fi fantastic să putem pleca în seara asta ” Aruncă iar o privire înăuntru „Mai poţi aştepta încă trei minute?” „Sigur, dar ” Masa verde de stropi de pe ecranul din spate părea să se apropie de aeroport „Scuze Am băut prea multă cafea Am încercat să mai rezist până la hotel Presupun că toaleta de-aici e mai mare decât cea din avion ” Am râs „Tot ce e posibil ” CAPITOLUL TREI Grover stătea în avion cu căştile pe urechi, apăsând butoane şi rotind discuri în faţa lui „Sunteţi gata?” „Grover, ea Ashley Knox O scriitoare din Atlanta Se mărită peste vreo patruzeci şi opt de ore M-am gândit c-o putem lua şi pe ea ” Grover o ajută să-şi urce bagajele „Cu mare plăcere ” Puse toate bagajele în spatele ultimului scaun şi, brusc, am devenit curios „Ai loc de depozitare şi în coadă?” Deschise o uşă mică din partea cea mai îndepărtată a cozii şi zâmbi „În permanenţă ” Arătă spre un dispozitiv portocaliu, lucios, alimentat cu baterie „E un TAU ” „Parc-ai fi doctor Vorbeşti cu prescurtări ” „Transmiţător pentru aterizări de urgenţă Dacă ne izbim de pământ, şi dispozitivul suportă impactul unei greutăţi de peste 13 kilograme, acesta emite un semnal pe frecvenţa de urgenţă 122,5 Astfel sunt anunţate alte avioane că suntem în pericol Serviciile de aviaţie preiau semnalul, trimit câteva avioane, ne reperează poziţia şi ne salvează ” „Dar de ce le-a trebuit atât de mult să găsească avionul lui Steve Fossett?” „Transmiţătoarele nu sunt proiectate să reziste la impacturi ce survin la peste 200 de mile pe oră ” „Aha ” Am urcat în avion, iar Grover închise uşa din spatele nostru şi porni motorul în vreme ce eu şi Ashley ne-am pus căştile ce atârnau deasupra scaunelor noastre Avea dreptate Cabina era foarte strâmtă Om lângă om Am rulat afară din hangar, unde pilotul mai aprinse câteva întrerupătoare, mişcă manşa de lângă genunchii lui şi mai făcu nişte reglaje Nu mă prea pricep la avioane, dar Grover arăta ca unul în stare să piloteze şi în somn Două GPS-uri de bord stăteau la fiecare capăt al panoului de control Sunt curios din fire, aşa că l-am bătut pe umăr şi am arătat spre cele două dispozitive „La ce-ţi trebuie două?” „Aşa, pentru orice eventualitate ” „Ce eventualitate?” Începu să râdă „În caz că mă lasă unul ” Până făcu el pregătirile de zbor, mi-am verificat mesajele vocale Aveam unul Am dus telefonul la ureche „Salut eu sunt ” Vocea ei se auzea slab Obosită Parcă o trezisem din somn Sau parcă plânsese Auzeam undeva în fundal oceanul Valurile ce se rostogoleau ritmic pe ţărm Asta însemna că stătea pe terasă „Nu-mi place când eşti plecat ” Răsuflă adânc Pauză „Ştiu că eşti îngrijorat Nu e cazul În trei luni, totul va fi dat uitării Ai să vezi Am să aştept ” Încercă să râdă „Toţi o să aşteptăm Să bem cafeaua pe plajă Grăbeşte-te te iubesc O să se rezolve totul Ai încredere Şi să nu crezi nicio clipă că te iubesc mai puţin Te iubesc la fel Ba chiar mai mult Ştii prea bine Nu te enerva O să ne descurcăm Te iubesc Cu toată fiinţa mea, te iubesc Vino repede acasă Te aştept pe plajă ” Am închis telefonul şi-am stat cu ochii pironiţi pe geam Grover îmi aruncă o privire cu colţul ochiului şi împinse uşor manşa în faţă, rulând peste noi acoperişul negru Vorbi peste umăr „Vrei s-o suni înapoi?” „Poftim?” Arătă spre telefonul celular „Vrei s-o suni înapoi?” „Nu ” Am dat din mână în semn de refuz, am băgat telefonul în buzunar şi am privit afară la furtună „E-n regulă ” Nu pricepeam cum putuse să audă ceva peste zgomotul elicei „Stai bine cu auzul ” Îmi arătă spre microfonul de la setul meu de căşti „Microfonul tău a recepţionat vocea ei E ca şi cum aş fi auzit-o în casca mea ” Arătă spre Ashley „Într-un avion atât de mic nu există secrete ” Ea zâmbi, bătu uşor în căşti şi dădu din cap aprobator, privindu-l cum acţionează comenzile Încetini aproape de tot „Pot să aştept dacă vrei s-o suni ” Am scuturat din cap „Nu vorbesc serios E în regulă ” Grover vorbi la microfon „Turnul de control, aici unu-trei-opt-bravo, cer permisiunea de a decola ” Trecură câteva secunde şi se auzi o voce în căştile noastre „Unu-trei-opt-bravo, ai permisiunea de a decola ” Am făcut semn spre GPS „Ne arată şi radarul meteo?” Apăsă un singur buton şi imaginea de pe ecran se schimbă, indicând ceva asemănător cu ce văzusem pe canalul meteo din aeroport Aceeaşi masă verde de stropi se deplasa de la stânga la dreapta, încercuindu-ne Bătu uşor în ecran „E ceaţă O grămadă de zăpadă în norul acela verde ” După două minute eram deja în văzduh şi urcam Vorbi la microfon, adresându-se amândurora „Vom urca la o altitudine de 3600 de metri şi vom zbura cam cincizeci de mile în direcţia sud-est, peste San Juan Valley, către Strawberry Lake Odată ajunşi deasupra văii, vom întoarce spre nord-est şi ne vom îndrepta spre High Uintas Wilderness Area, apoi vom coborî spre Denver Zborul durează ceva mai mult de două ore Staţi comod, relaxaţi-vă, şi plimbaţi-vă în cabină Programul de masă şi antren va începe imediat ” Nici sardelele dintr-o cutie nu erau atât de înghesuite ca noi Grover duse mâna la buzunarul de pe uşă, ne dădu peste umăr două pungi cu migdale afumate şi începu să cânte „Voi zbura undeva departe ” Se opri la jumătatea melodiei „Ben?” „Da ” „De cât timp eşti însurat?” „Aniversăm cincisprezece ani săptămâna asta ” Ashley intră în vorbă „Hai, fii sincer e la fel de grozav ca la început sau nu mai are niciun haz?” Întrebarea ei ascundea mai multe Grover râse „Eu sunt însurat de aproape cincizeci de ani şi, crede-mă, e din ce în ce mai bine Nu e mai rău Nici plictisitor Azi o iubesc mai mult decât în ziua când ne-am căsătorit şi, cât am stat la ceremonie sub un soare arzător de iulie, cu sudoarea şiroindu-mi pe spinare, credeam că aşa ceva e imposibil ” Ashley mă privi „Dar tu? Ai vreun plan?” Am aprobat cu o mişcare a capului „M-am gândit să-i duc nişte flori Să deschid o sticlă de vin şi să privim valurile care se rostogolesc pe nisip ” „Îi mai duci flori?” „În fiecare săptămână ” Se întoarse într-o parte, lăsându-şi capul în jos, ridicând o sprânceană şi apoi un colţ al gurii – grimasa aceea pe care o fac de obicei femeile când nu cred o iotă din ce le spui „Îi duci flori soţiei tale în fiecare săptămână?” „Da ” Grover se băgă în vorbă „Aşa te vreau, băiete!” Jurnalista din ea se trezi „Care e floarea ei preferată?” „Orhideele în ghiveci Dar nu totdeauna au flori când ai nevoie de ele, aşa că, dacă nu-i pot lua o orhidee, mă duc la un magazin din apropierea spitalului şi cumpăr orice plantă înflorită ” „Vorbeşti serios?” Am dat din cap aprobator „Şi ce face cu atâtea orhidee? Scutură din cap „Să nu-mi spui că le aruncă ” „I-am construit o seră ” Ridică o sprânceană „O seră?” „Da ” „Şi câte orhidee aveţi?” Am ridicat din umeri „Ultima dată când le-am numărat erau 257 ” Grover pufni în râs „Un romantic adevărat ” Continuă să vorbească peste umăr „Ashley, tu cum ţi-ai cunoscut logodnicul?” „La tribunal Scriam un reportaj despre procesul unei celebrităţi din Atlanta Era avocatul părţii adverse I-am luat un interviu, iar el m-a invitat la cină ” „Perfect Unde mergeţi în luna de miere?” „În Italia Începem cu Veneţia şi terminăm cu Florenţa ” Turbulenţa făcea avionul să se zgâlţâie Ea îi întoarse întrebarea lui Grover „Am şi eu o curiozitate, domnule ?” Pocni din degete El dădu din mână „Spune-mi pur şi simplu Grover ” „Câte ore de zbor ai la activ?” Grover înclină avionul puternic spre dreapta, apoi trase de manşă în spate, ridicându-ne brusc şi făcându-mă să-mi simt stomacul în gât „Vrei să ştii dacă sunt în stare să te duc până la Denver ca să ajungi întreagă la nuntă?” „Mda cam aşa ceva ” Răsuci de volan, întâi în stânga, apoi în dreapta, înclinând fiecare aripă „Cu sau fără timpul petrecut în aviaţia militară?” Cu încheieturile albite de strânsoare, mă ţineam disperat de mânerul de deasupra capului meu Ashley făcu la fel şi-i răspunse: „Fără ” Readuse avionul la orizontală, cu o mişcare lină „Cam 15 000 ” Mâna ei se destinse „Şi dacă pui şi aviaţia militară?” „Ceva mai mult de douăzeci de mii ” Am răsuflat uşurat şi am dat drumul mânerului Degetele îmi erau roşii pe partea din interior Grover ni se adresase amândurora Îi simţeam zâmbetul din glas „Vă simţiţi mai bine acum?” Câinele lui se târî afară de sub scaun, îi sări în braţe şi ne privi fix peste umărul lui Mârâia şi se agita ca o veveriţă îndopată cu steroizi Avea un corp masiv, nişte muşchi care făceau cute, dar picioarele abia dacă aveau zece, doisprezece centimetri Arăta de parcă l-ar fi tăiat cineva de la genunchi în jos Ocupa mult spaţiu vital şi, judecând după limbajul corporal, îmi spunea că acea cabină era teritoriul lui Grover interveni din nou „Vă fac cunoştinţă cu Tank Copilotul meu ” „El câte ore de zbor are la activ?” am întrebat Capul lui Grover se înclină apoi, vreme de un minut, rămase tăcut „Undeva între trei şi patru mii de ore ” Câinele se întoarse şi privi afară prin parbriz Mulţumit, sări din braţele lui Grover şi se ghemui iar în culcuşul lui de sub scaun M-am aplecat în faţă uşor, privind pe deasupra scaunului lui şi urmărind mâinile lui Grover Erau noduroase Groase Cu pielea uscată Cu articulaţii mari Verigheta era tocită pe margini Stătea lejer la baza degetului, dar probabil avea nevoie de săpun ca s-o poată trece peste falangă „În cât timp ajungem?” Scoase din cămaşă un ceas de buzunar din argint, îl deschise cu o singură mână Sub capac se vedea lipită fotografia unei femei Apoi îşi examină instrumentele de bord GPS-ul îi dădea cu aproximaţie ora sosirii, dar aveam senzaţia că îşi mai verifică o dată instrumentele Era ceva ce făcuse de mai multe ori Închise ceasul „Având în vedere direcţia perpendiculară a vântului cam două ore ” Fotografia pe care o văzusem era puţin ruptă şi zgâriată, dar chiar şi aşa, femeia din imagine era frumoasă „Ai copii?” „Cinci, şi treisprezece nepoţi ” Ashley râse „Ai fost ocupat, nu glumă ” „Într-o vreme ” Zâmbi „Trei băieţi Două fete Mezinul e ceva mai mare decât voi ” Aruncă o privire peste umăr „Câţi ani ai, Ben?” „Treizeci şi nouă ” Reluă întrebarea „Dar tu, Ashley?” „Nu ştii că pe o femeie n-o întrebi niciodată ce vârstă are?” „Da, teoretic, n-aş avea voie să duc două persoane pe locul din spate, dar eu sunt demodat şi asta nu mi-a creat niciodată piedici, iar voi doi păreţi să vă înţelegeţi de minune ” L-am bătut uşor pe umăr „Care-i treaba cu cele două persoane?” „Administraţia aviaţiei federale a stabilit că n-am voie să transport decât o persoană pe locul din spate ” Ashley zâmbi şi ridică un deget în aer „Vasăzică, nu e legal?” Grover începu să râdă „Ce numeşti tu legal?” Aruncă o privire prin geam „Deci, când aterizăm mergem la aeroport sau la închisoare?” Grover râse din nou „Teoretic, ei nu ştiu că vă aflaţi în avionul ăsta, aşa încât mă îndoiesc că vă vor aresta la sosire Dacă, totuşi, o fac, o să le spun că m-aţi răpit şi vreau să depun plângere ” Ashley mă privi „Mi-ai luat o piatră de pe inimă ” Grover continuă „Avionul ăsta e proiectat să zboare la mică altitudine şi cu viteză nu prea mare Din cauza asta, zbor cu specificaţie RVP, adică «reguli vizuale de pilotaj »” N-am înţeles nimic „Asta ce înseamnă?” „Asta înseamnă că nu sunt obligat să anunţ planul de zbor la tumul de control atâta timp cât zbor orientându-mă după ceea ce văd Şi exact asta fac De ce să se lege ei la cap dacă nu-i doare, nu? Deci?” Avea capul dat pe spate, cu ochii în direcţia lui Ashley „Câţi ani ziceai că ai?” „Treizeci şi patru ” Privi instrumentele de pe bord, apoi unul dintre GPS-uri şi clătină din cap „Vântul ne cam dă de furcă Se apropie o furtună puternică Bine că, cel puţin, ştiu încotro merg; altfel am fi pierduţi în spaţiu ” Râse singur „Sunteţi tineri Amândoi Aveţi toată viaţa înainte Ce n-aş da să mai treizeci de ani şi mintea de-acum ” Noi doi stăteam tăcuţi în spate Dispoziţia lui Ashley se schimbase Era mai gânditoare Mai puţin încântătoare Nici eu nu mă prea simţeam în largul meu, ştiind că o pusesem într-o situaţie precară Grover reluă firul discuţiei „Nu vă mai faceţi griji E ilegal doar când te prind, iar pe mine nu m-au prins niciodată În câteva ore, sunteţi jos şi vă puteţi vedea de drum mai departe ” Tuşi, îşi drese glasul şi râse din nou Cerul nopţii strălucea prin geamul de plexiglas de deasupra capului meu Stelele păreau atât de aproape încât aveai senzaţia că le poţi atinge „Hai să ne înţelegem ” Grover se opri, verificându-şi instrumentele de bord Tuşi din nou Îl auzisem tuşind şi înainte, dar abia a două oară mi-a atras atenţia Grover începu: „Având în vedere că încercăm să evităm furtuna din spate, luând în calcul direcţia vântului, apoi faptul că avem acum în spate un vânt prielnic şi nu avem oxigen, trebuie să ne menţinem la o altitudine sub 4500 de metri, altfel o să ajungeţi jos cu dureri de cap ” Ashley interveni „Vrei să spui că ?” „Că e cazul” continuă Grover, „să vă ţineţi bine pentru că ajungem la Uintas ” „Ui şi mai cum?” „High Uintas Wilderness Cel mai mare lanţ de munţi care traversează continentul de la est la vest, o regiune care cuprinde 1,3 milioane de acri de teritorii nelocuite, sălbatice, unde stratul de zăpadă ajunge între doisprezece şi şaptesprezece metri pe an – ba chiar mai înalt pe piscuri Are peste şapte sute de lacuri şi cele mai grozave zone de pescuit şi vânătoare ” „Pare un ţinut foarte îndepărtat ” „Ai văzut filmul Jeremiah Johnson?” „E unul din preferatele mele ” Arătă în jos Dădu din cap cu un sentiment de anticipare „Aici s-a filmat ” „Glumeşti?” „Nu glumesc deloc ” Călătoria se anunţa cu peripeţii Stomacul îmi sări în gât „Grover, ştii plimbările alea prin parc în 3-D? Ai senzaţia că te mişti, dar, de fapt, nu ajungi nicăieri ” Duse manşa spre genunchiul drept „Da ” „Eu le spun comete cu vomă Crezi c-o să fie ceva de genul ăsta?” „Nici pe departe O să semene mai curând cu o plimbare în montagne russe Uşurel, frumos Ar trebui, de fapt, să vă placă ” Privi afară pe geam, iar noi făcurăm la fel Câinele sări sus în braţele lui „În mijloc este o pădure conservată în stare de sălbăticie, ceea ce înseamnă că n-ai voie să intri acolo cu niciun vehicul motorizat Aşa se face că e unul dintre cele mai inaccesibile locuri de pe planetă Seamănă mai mult cu Marte decât cu Terra E greu să ieşi de-acolo, dar şi mai greu e să pătrunzi Dacă, să zicem, ai jefuit o bancă, şi vrei să-ţi găseşti o ascunzătoare, ăsta e locul ideal ” Ashley începu să râdă „Vorbeşti din experienţă?” Tuşi din nou, apoi râse „Prefer să păstrez tăcerea ” Tot ţinutul acela nelocuit se întindea sub noi cât vedeai cu ochii „Grover?” „Da ” „La ce distanţă vedem acum pe geam?” Se opri „Cam la şaptezeci de mile Cu aproximaţie ” Nu se vedea nicăieri nicio lumină „De câte ori ai zburat prin locul ăsta?” Îşi înclină capul „De o sută de ori Poate chiar mai mult ” „Deci, ai fi în stare să pilotezi cu ochii închişi?” „Probabil ” „Bun, fiindcă dacă te apropii prea tare de piscurile alea acoperite cu zăpadă de sub noi, o să-ţi zgârie fundul avionului ” „Nici pomeneală ” Grover se juca cu noi „Suntem deasupra lor cu treizeci de metri buni Deşi îţi cam vine să-ţi ridici picioarele dacă te uiţi tot la ei ” Ashley pufni în râs Grover trase un flacon de antacid Tums din buzunarul cămăşii, scoase două drajeuri, începu să mestece şi tuşi din nou Se lovi uşor în piept, acoperi microfonul şi râgâi L-am bătut pe umăr „Spune-mi ce probleme ai cu inima? De câtă vreme tuşeşti şi iei antacide?” Trase manşa înapoi, ridicând botul avionului şi am început să urcăm, ajungând deasupra unei întinderi care semăna cu un platou, apoi am trecut printre doi munţi la foarte mică distanţă de ei Luna apăru la geamul din stânga Strălucea peste o lume înveşmântată în alb Grover rămase tăcut un minut, privind întâi în dreapta, apoi în stânga „O frumuseţe, nu-i aşa?” Ashley răspunse în locul tuturor „Suprarealist ” „Doctore”, începu Grover, „am fost la cardiologul meu săptămâna trecută El mi-a recomandat antacide ” „Tuşeai şi atunci?” „Da, tocmai de-aia m-a trimis nevastă-mea la doctor ” „Ţi-au făcut un EKG?” „Da Totul e perfect ” „Fă-ţi un bine şi mai du-te o dată S-ar putea să nu fie niciun motiv de îngrijorare Sau, cine ştie, s-ar putea să fie ” „Aşa crezi?” „Eu zic că merită să mai faci un consult ” Dădu din cap în semn de aprobare „Eu trăiesc ghidându-mă după cinci reguli simple Una dintre ele e să fac lucrurile la care mă pricep şi să am încredere în oamenii care se ţin de lucrurile la care se pricep ” „Prin urmare, o să mergi?” „Probabil n-am să pot mâine, dar am să merg pe la mijlocul săptămânii E târziu?” M-am lăsat în spătarul scaunului „Du-te săptămâna asta Ne-am înţeles?” Ashley ne întrerupse „Povesteşte-mi despre soţia ta ” Treceam razant peste vârfurile munţilor Grover rămase tăcut o clipă, apoi începu cu glas scăzut „E o fată din vestul mijlociu S-a măritat cu mine când n-aveam nimic altceva decât dragoste, vise şi dorinţe Mi-a dăruit copii, a rămas lângă mine când am pierdut totul, m-a crezut când i-am spus că o să trecem cu bine peste toate Nu vreau să jignesc persoanele de faţă, dar e cea mai frumoasă femeie de pe planetă ” „Nu e cazul Ei bine, ai vreun sfat pentru o fată care va spune da în patruzeci şi opt de ore?’ „Când mă trezesc dimineaţa, ea mă ţine de mână Eu fac cafeaua, apoi ea se aşază lângă mine astfel încât genunchii noştri se ating în timp ce sorbim din ceşti ” Lui Grover îi plăcea să vorbească, aşa că l-am lăsat să continue Nici n-am fi avut de ales Nu se grăbea „Nu mă aştept să înţelegeţi toate astea ” Ridică din umeri „Poate, într-o zi, cine ştie Suntem căsătoriţi de multă vreme, am văzut multe, am trecut prin multe, dar dragostea, cu cât o dăruieşti mai mult cuiva, cu atât creşte Credeţi, poate, că un bătrân ca mine nu se mai aprinde când trece ea prin dormitor cu o cămaşă veche de noapte, dar vă înşelaţi Şi acelaşi lucru i se întâmplă şi ei ” Începu să râdă „Atâta doar că eu nu port cămăşi de noapte „N-o mai fi ea atât de vioaie ca-n tinereţe, pielea i s-a cam lăsat pe braţe şi pe dinapoi Poate mai are şi nişte zbârcituri care nu-i plac, pleoapele îi cad, lenjeria e ceva mai mare decât pe vremuri Aşa o fi dar nici eu nu mai sunt bărbatul acela din pozele de la nuntă Am albit şi eu, m-am ridat, m-am hodorogit, sunt doar umbra arsă de soare a băiatul de altădată Poate o să vi se pară un clişeu, dar m-am însurat cu femeia potrivită Eu sunt jumătatea unui joc de puzzle compus din două bucăţi ” Ashley interveni din nou „Şi care e partea cea mai bună?” „Când râde ea eu zâmbesc Când plânge, obrazul meu e ud de lacrimi ” Dădu din cap „N-aş schimba asta pentru pentru nimic în lume ” Zumzetul motorului făcu avionul să vibreze în vreme ce treceam peste vârful muntelui şi peste vale Grover arătă spre GPS, apoi afară pe geam, fluturând mâna peste pământ „Aici jos mi-am petrecut luna de miere În drumeţie Gayle adoră să stea în aer liber Ne întoarcem în fiecare an ” Râse „Acum avem o maşină de vacanţă Winnebago Dormim sub pături încălzite Avem cafetieră electrică Natură, ce mai!” Îşi schimbă poziţia în scaun „Mi-ai cerut un sfat Am să-ţi spun acelaşi lucru pe care l-am spus fetelor mele înainte de căsătorie Mărită-te cu omul care e gata să stea lângă tine în următorii cincizeci, şaizeci de ani Care să-ţi deschidă uşa, să te ţină de mână, să-ţi facă dimineaţa cafeaua, să-ţi ungă cu cremă pielea crăpată de pe picioare, să te aşeze pe soclul pe care îl meriţi Se însoară cu tine pentru mutriţa ta frumuşică şi pletele oxigenate sau te va iubi şi când o să arăţi cine ştie cum peste cincizeci de ani?” Am rupt tăcerea „Grover, ţi-ai ratat vocaţia ” Chicoti, verificându-şi instrumentele „Ce vrei să spui?” „Dr Phil e mic copil pe lângă tine Trebuia să ai propriul tău show TV Doar tu, în calitate de consilier şi, pe rând, câte un spectator din public ” Alte râsete „Voi doi aţi intrat aseară în hangarul meu şi aţi văzut un avion galben cu albastru, un bătrân uscat cu pete cafenii pe mâini şi un câine nervos la picioarele lui Vreţi să ajungeţi repede la Denver ca să vă vedeţi de programul vostru încărcat, de mailuri, mesaje vocale, mesaje instant ” Clătină din cap „Eu văd o capsulă închisă care vă ridică deasupra problemelor de pe pământ şi vă oferă o perspectivă pe care n-o ai de jos De aici, din acest loc, vezi limpede ” Îşi roti mâna peste peisajele ce se perindau pe sub noi, intrând în umbră „Toţi ne trecem zilele privind prin lentile murdare, înceţoşate, zgâriate, unele chiar sparte Dar aici, sus” – lovi uşor manşa – „asta te ia şi te scoate din spatele lentilelor şi, preţ de câteva secunde, îţi oferă o imagine perfectă ” Ashley coborî glasul „De asta îţi place atât de mult să zbori?” Făcu o mişcare de aprobare cu capul „Uneori, vin cu Gayle aici sus şi stăm două, trei ore Fără să rostim un singur cuvânt Nici măcar nu simţim nevoia Ea stă rezemată pe scaun, îşi pune mâna pe umărul meu şi dăm ocol pământului Iar când aterizăm, toate lucrurile din lume par să fie la locul lor ” Am rămas tăcuţi câteva minute Grover scoase un geamăt, un sunet grav, gutural Se apucă de piept, se înclină în faţă, împinse căştile, şi capul i se izbi de geam Arcui spatele, apoi prinse de cămaşă şi trase, rupând o fâşie din ea şi câţiva nasturi Se aruncă înainte, se aplecă peste manşă, o smuci ca să stea dreaptă, apoi înclină aripa la nouăzeci de grade spre pământ Muntele se ridica în faţa noastră, aşteptându-ne Aveam senzaţia că ne prăvălim de pe vârful unei mese Chiar înainte de impact, Grover redresă avionul, trase înapoi de manşă, iar aparatul începu să încetinească Viteza se redusese aproape complet şi îmi amintesc că am auzit vârfurile copacilor frecându-se de avion Apoi, ca şi cum ar mai fi făcut asta de mii de ori, ateriză vertical în faţa muntelui Întâi atinse pământul coada, apoi aripa stângă, care lovi ceva şi plesni Greutatea aripii drepte trase avionul, înclinându-ne şi ancorându-ne parcă Undeva înăuntru, Grover opri motorul Ultimul lucru de care-mi amintesc a fost că ne-am învârtit, apoi ne-am dat peste cap, iar în final coada s-a rupt Apoi am auzit o bubuitură asurzitoare Ashley ţipă, câinele lătră şi pluti prin aer Zăpada îmi împroşcă faţa; se auziră nişte crengi rupându-se după care a urmat izbitura Ultima imagine de care-mi aduc aminte a fost pata verde de pe ecranul albăstrui al GPS-ului montat pe bord CAPITOLUL PATRU La scurt timp după ce-am făcut cunoştinţă cu Ashley, care-mi aminteşte de tine, m-am gândit la ziua în care ne-am întâlnit După cursuri Stăteam pe pista de alergări Era ceva mai cald decât îmi este acum Alergam în cursa de un sfert de milă când echipa de cros traversă terenul De fapt, toată echipa era strânsă într-un grup, la câteva sute de metri în spatele unei singure fete care se detaşase de pluton Tu Pluteai Abia atingeai suprafaţa ierbii O mişcare armonioasă a braţelor şi picioarelor coordonată de un păpuşar nevăzut de undeva de sus O fată din ultimul an din echipa de cros pe care o mai văzusem Se zvonea că alergările pe distanţe mari erau specialitatea ta Aveai părul tuns scurt, ca Julie Andrews în Sunetul muzicii Ai sărit peste banca de pe pistă fără cel mai mic efort, apoi peste gardul înalt de lângă mine Respiraţia ta era profundă, ritmică, dirijată Ochii tăi se rotiră spre dreapta, lăsând să se vadă irisul verde închis ca smaraldul din mijloc La vederea braţelor şi degetelor tale ce treceau în goană pe lângă mine, am simţit sudoarea prelingându-mi-se pe picioare şi pe abdomen M-am pomenit scoţând un strigăt de admiraţie, apoi m-am împiedicat de gard, căzând cu o bufnitură puternică În acea unică secundă, ţi-ai pierdut capacitatea de concentrare Sau poate ţi-ai permis s-o pierzi Colţul gurii ţi se ridică Ochii ţi se luminară Apoi picioarele tale atinseră pământul, smaraldele din ochi dispărură, şi dusă ai fost Te-am urmărit cum alergi, îndepărtându-te Peste obstacole Rareori ocolindu-le Pământul se ridica şi cădea în urma ta, fără să stânjenească în vreun fel mişcarea ta sus-jos Concentrat ca un laser, chipul tău părea totuşi detaşat de cap Capabil să funcţioneze independent Cred că am scos încă o exclamaţie admirativă pentru că Scott, colegul meu de echipă, m-a pocnit peste ceafă „Nici să nu-ţi treacă prin minte ” „Poftim?” „Rachel Hunt E luată şi n-ai nicio şansă ” „De ce nu?” „Două cuvinte ” Ridică două degete ca pentru semnul păcii „Nate Kelsey ” A trebuit să fac un efort să-mi dezlipesc ochii de tine Imaginea lui Nate îmi veni în minte Juca pe post de apărător central Un tip fără gât Şi deţinuse recordul la ridicarea greutăţii – în ultimii trei ani Tu ai traversat terenul din preajma porţii, apoi ai dispărut lângă vestiarul fetelor „Îl pot învinge ” Scott mă plesni din nou peste ceafă „Băiete, cineva trebuie să stea cu ochii pe tine ” Atât mi-a trebuit Soţia antrenorului lucra în biroul decanului Întotdeauna încercase să mă ajute Când am întrebat-o de orarul tău, mi l-a scris şi mi l-a printat cu plăcere La scurt timp, am descoperit că aveam o dorinţă bruscă de a face o schimbare în opţionalele din iarnă Îndrumătorul meu de an nu s-a lăsat convins „La ce curs vrei să te înscrii?” „La cel de latină ” „De ce?” „Îi aud pe oameni vorbind-o şi mi se pare că sună grozav ” „Latina nu s-a mai vorbind de la căderea Romei ” „A căzut Roma?” Nu s-a lăsat impresionat „Ben ” „Ei bine ar trebui să se vorbească E momentul unei Renaşteri latine ” Scutură din cap „Cum o cheamă?” „Rachel Hunt ” Îmi semnă aprobarea pentru noul curs şi zâmbi „De ce n-ai spus aşa?” „Aşa am să fac data viitoare ” „Baftă O să ai mare nevoie ” „Mersi ” Se aplecă în faţă, peste birou „Ai asigurare de sănătate?” „Da De ce?” „L-ai văzut pe prietenul ei?” Am intrat în sala de curs mai devreme şi te-am văzut intrând Dacă n-aş fi stat pe scaun, mi s-ar fi tăiat genunchii M-ai privit, mi-ai zâmbit, şi ai venit direct la mine Ţi-ai aşezat cărţile pe masa din stânga mea Apoi te-ai răsucit, ai înclinat capul, ai zâmbit şi ai întins mâna „Sunt Rachel ” „Salut ” Bine, să zicem că m-am bâlbâit un pic Îmi amintesc că m-am uitat la ochii tăi şi m-am gândit că nu mai văzusem niciodată asemenea ochi verzi Mari, rotunzi Îmi aminteau de şarpele din Cartea Junglei, cel care încerca să-i hipnotizeze pe oameni Tu ai zis: „Deci, tu eşti Ben Payne?” Am rămas cu gura căscată şi am dat doar din cap Pe hol, unul din colegii de echipă râdea de mine, plesnindu-se peste genunchi „Mă cunoşti?” „Toată lumea te cunoaşte ” „Vorbeşti serios?” „La cât de repede alergi, cum să nu te cunoască?” La urma urmei, poate taică-meu nici nu e un om atât de rău Ai zâmbit, parc-ai fi vrut să mai spui ceva, dar ai scuturat doar din cap şi te-ai îndepărtat Poate că eram un băiat mic de statură şi complexat „Poftim?” Ai întors capul din profil, zâmbind pe jumătate „Ţi-a mai spus cineva că ai o voce plăcută?” Degetul îmi atinse laringele Vocea îmi urcă opt octave „Nu ” Mi-am dres glasul „Adică ” Am coborât registrul de data asta „Nu ” Ai deschis un caiet şi ai început să-l răsfoieşti Te-ai aşezat picior peste picior „Ei bine să ştii că ai o voce plăcută E caldă ” „O!” Am petrecut restul anului ca „prieteni”, pentru că mie îmi lipseşte acel nu-ştiu-ce ca să te invit în oraş Ca să nu mai spun de faptul că Domnul Fără-gât m-ar fi făcut bucăţi – dacă m-ar fi prins Eram în anul întâi, abia ajunsesem la şcoală, aveam vreo treizeci de minute până suna clopoţelul şi am dat nas în nas cu tine când ieşeai din vestiarul fetelor Aveai părul ud de la duş Ochii ţi se îngustaseră şi o cută adâncă se săpase între ei „Eşti bine?” Te-ai întors, cu ochii umezi şi te-ai îndreptat spre zona tribunelor Departe de şcoală Aveai pumnii încleştaţi „NU!” Ţi-am luat rucsacul şi am mers împreună pe pistă, încercând să ocolim ceea ce era evident „Ce s-a întâmplat?” Era exasperată „Nu reuşesc să alerg mai repede, asta s-a întâmplat ” „Vrei să te ajut?” Ai încreţit nasul „Mă poţi ajuta?” „Păi, da Cel puţin, aşa cred ” Am arătat spre biroul antrenorului de cros „Sunt aproape sigur că el nu te poate ajuta Dacă putea, ţi-ar fi spus până acum ” Nu te-ai arătat prea convinsă „A, şi tu vezi ceva ce el nu e în stare să vadă?” Am aprobat cu o mişcare a capului Te-ai oprit şi-ai azvârlit braţele în sus „Ei bine, ce e?” „Braţele Faci prea multe mişcări laterale Nu în faţă Şi ” Am arătat cu mâna spre muşchiul flexor al coapsei „Eşti prea încordată aici Pasul e prea scurt Picioarele sunt rapide, dar trebuie să acoperi mai mult teren cu fiecare pas Şi cinci centimetri ar fi de mare ajutor ” Ai bosumflat buzele ca şi cum ţi-aş fi spus că arăţi grasă în hainele acelea „Chiar crezi?” Am dat iar din cap Am început să privesc mereu în urma mea după prietenul tău Din câte îmi amintesc, asta a fost cea mai lungă perioadă de timp cât am vorbit doar noi doi într-un loc public Ai pus mâinile în şolduri „Şi zici că poţi rezolva problema?” „Păi nu ştiu dacă pot chiar s-o rezolv Tu trebuie să faci asta Dar pot alerga alături de tine ca să te ajut să vezi lucrurile altfel Poate te ajut să găseşti un ritm care să te facă să lungeşti pasul E ca şi cum ai alerga pe o stradă – ai tendinţa naturală să calci într-o spărtură din asfalt sau s-o eviţi Aleargă cu cineva care are un pas mai lung şi-apoi lasă creierul să-şi facă datoria Oricum, pasul tău se adaptează fără măcar să te gândeşti ” „Şi eşti dispus să faci asta?” „Păi da, sigur Cine n-ar fi?” Ţi-ai încrucişat braţele „Până acum? TU! Tu eşti singurul care se ţine cu nasul pe sus ” Încă mai aruncam câte-o privire în urmă Parcă-i auzeam răsuflarea în ceafă „Ce se mai aude cu numărul cincizeci şi patru? Tipul fără gât ” „În caz că n-ai aflat, isteţule, află că nu mai ieşim împreună de anul trecut!” „A!” M-am scărpinat în cap „Aşa, deci?” Ai scuturat din cap „Oi fi tu bun acolo” – ai arătat cu mâna spre pistă, apoi m-ai lovit uşor în piept – „dar când e vorba de asta, te depăşesc ” Şi încă o mai faci şi acum CAPITOLUL CINCI Era întuneric şi durerile se înrăutăţiseră Am apăsat butonul de lumină al ceasului de la mână 4:47 dimineaţa Poate trecuseră şase ore de când se prăbuşise avionul Mai erau două până la ziuă Dar, probabil, la altitudinea asta se lumina mai repede Nu eram sigur că mai rezist în frigul acela nici măcar un sfert de oră Tremuram atât de tare că-mi clănţăneau dinţii în gură Grover are acoperit cu un strat de zăpadă de zece centimetri Eu aveam centura încă legată şi scaunul meu se rupsese din balamale Ashley zăcea întinsă la stânga mea I-am atins gâtul şi artera carotidă Avea pulsul puternic şi accelerat Am pipăit locul din jurul meu Zăpada şi sticla spartă ne acoperiseră La dreapta mea am găsit sacul pliat de sub scaunul lui Grover Am tras şi sacul de dormit a ieşit afară încet L-am deschis lateral şi l-am întins peste noi cât am putut Nu puteam să mă mişc decât foarte puţin din cauza durerii din torace care nu mă lăsa să respir în voie Am înfăşurat sacul în jurul ei, băgându-i picioarele înăuntru Înclinaţia nefirească a piciorului ei îmi spunea că se întâmplase ceva cu el Câinele se cuibări lângă mine Am apăsat iar butonul de lumină al ceasului 5:59 Lumina era verde înceţoşată Cifrele erau negre, neclare La câţiva metri în faţa mea, am văzut elicea proiectându-se în afară Acoperită cu un strat de zăpadă O parte din lamă lipsea Se lumina de ziuă şi m-am trezit în clipa în care câinele se aşeză pe pieptul meu, lingându-mi nasul Cerul era cenuşiu şi încă mai cernea ninsoare Grover, la câţiva metri mai departe, dispăruse aproape complet sub ceva ce arăta ca un picior Undeva lângă noi un arbore răşinos ieşea din pământ, şi una dintre crengi se proiectase în afară Mi-am băgat mâinile subsuori Sacul de dormit avea avantajele şi dezavantajele lui Îmi ţinea cald şi asta era bine Punea sângele în mişcare E drept că, poate, frigul nu m-ar fi răpus, dar odată cu accelerarea fluxului sanguin, durerea din torace era şi mai accentuată Ashley zăcea încă lângă mine, tăcută, nemişcată I-am atins din nou gâtul Pulsul era puternic, dar parcă nu atât de accelerat Asta însemna că epuizase toată adrenalina care-i invadase organismul în momentul impactului M-am ridicat în capul oaselor şi am încercat s-o examinez Faţa îi era umflată şi acoperită cu un strat de sânge închegat de la tăieturile de deasupra ochilor şi de pe scalp Mi-am trecut mâna peste umărul ei Arăta de parcă cineva i-ar fi îndesat o şosetă sub jachetă Era dislocat, atârnând din articulaţie Mi-am strecurat mâna pe sub mânecă, am smucit în jos şi am lăsat tendoanele să tragă osul la loc, repunându-l rapid în articulaţia lui Odată fixat, m-am ocupat de încheietură Atârna şi se mişca dintr-o parte în alta, ceea ce îmi spunea că nu era prima dată când se întâmpla, dar, cel puţin, era la locul ei Umerii sunt destul de uşor de pus la loc dacă îi mişti în direcţia în care trebuie Cum nu-i puteam scoate hainele, iar ea nu putea să-mi spună, nu-mi dădeam seama dacă avea sau nu leziuni interne Mi-am trecut mâinile de-a lungul coapselor ei Erau ferme, suple, musculoase Apoi peste picioare Dreptul era bine Stângul, nu Femurul se fracturase când avionul se izbise în cădere de o stâncă Probabil de aceea ţipase Coapsa era umflată, poate de două ori faţă de cât era în mod normal, iar piciorul era foarte strâns sub pantalon Din fericire, osul nu străpunsese pielea Ştiam că trebuie să-l fixez până nu se trezea, dar înainte de a trece la treabă, aveam nevoie de spaţiu ca să mă desfăşor Mă simţeam chiar ca în laboratorul de imagistică cu toţi pereţii înconjurându-mă de aproape M-am ridicat şi am descoperit că eram îngropaţi într-o cavitate formată de zăpadă şi de fuzelajul avionului Ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, era foarte bine Impactul şi furtuna ne îngropaseră într-un nămete de zăpadă ce ne acoperise în cea mai mare parte Eram astfel ca într-un cocon de zăpadă, şi deşi nu sună grozav, aveam avantajul că temperatura nu scădea sub zero grade, ceea ce era mult mai bine comparativ cu temperatura de afară Ca să nu mai vorbim de faptul că ne proteja de vântul tăios Cea mai mare parte a luminii intra prin tavanul de plexiglas al avionului, filtrându-se prin zăpadă şi permiţându-mi să lucrez În vreme ce încercam să dau la o parte zăpada ca să ajung la piciorul ei, câinele începu să schelălăie şi să se învârtă în cerc Apoi urcă în braţele lui Grover şi începu să-i lingă zăpada de pe faţă Voia să ştie când decolează avionul lui Am tras zăpada cu degetele, dar n-am rezistat mai mult de un minut pentru că mâinile îmi îngheţară Mi-am dat seama că dacă aş fi săpat mai departe cu mâinile ar fi fost inutil Am săpat puţin în faţa lui Grover şi am găsit o planşetă de plastic cu clamă vârâtă în buzunarul de pe uşă Am tras hârtiile din ea şi am folosit-o pe post de lopată Era o muncă anevoioasă, dar am reuşit să sap o groapă, sau un fel de pat în zăpadă, destul de lung cât să încapă Ashley culcată Odată instalată acolo, puteam să mă ocup de piciorul ei stâng Am scos afară geanta ei, am aşezat-o întinsă în interiorul cavităţii, apoi am tras uşor şi i-am ridicat corpul peste scaun până în acel pat improvizat Efortul m-a sleit de puteri, aşa încât am căzut peste scaunul lui Grover şi am rămas acolo să-mi recapăt suflul Respiram cu greutate, scurt, încercând să-mi micşorez durerea din piept Câinele dădu roată în jurul meu şi-mi sări în braţe, lingându-mi faţa „Hei, băiete,” i-am şoptit Nu-mi puteam aminti numele lui Trecu aşa o jumătate de oră înainte să-mi recapăt energia să văd ce era cu piciorul ei M-am ridicat să vorbesc cu ea, dar nu mi-a răspuns – ceea ce era bine, pentru că urma să fac ceva mult mai dureros decât fractura iniţială Mi-am scos centura, am înfăşurat-o în jurul gleznei ei, apoi al taliei mele, ca să am un punct de susţinere în momentul când trăgeam Mi-am scos apoi gheata stângă şi am aşezat uşor laba piciorului între picioarele ei Mi-am îndreptat piciorul, presându-l de ea, apoi am strâns centura şi i-am apucat laba piciorului cu ambele mâini Am tras aer în piept de patru, cinci ori, şi i-am simţit mâna alunecând spre piciorul meu Am privit în sus şi am văzut că avea un ochi pe jumătate deschis Mă bătu uşor peste picior şi murmură: „Trage tare ” Am tras, am împins cu piciorul şi mi-am arcuit spatele, toate în acelaşi timp Durerea îi sfredeli trupul şi dădu capul pe spate într-un ţipăt înăbuşit înainte de a-şi pierde cunoştinţa Piciorul sări în sus, l-am întors, l-am lăsat să se îndrepte în mod natural şi-apoi i-am dat drumul Când l-am eliberat, piciorul stâng „atârna” într-o parte într-o poziţie cât se poate de naturală, simetric cu dreptul Sunt două chestiuni importante pentru ca un picior rupt să se vindece Fixarea lui corectă şi apoi imobilizarea lui pentru ca oasele să se sudeze Niciuna dintre ele nu e uşoară Odată piciorul fixat, am început să caut un suport Deasupra capului meu atârnau două suporturi de aripă frânte, de peste un metru lungime şi groase cam cât degetul meu, care se rupseseră în două când aripa stângă se desprinsese de avion Am început să trag de ele înainte şi-napoi, slăbind metalul, şi în cele din urmă s-au desprins De obicei când merg pe munte am două cuţite de buzunar, un Swiss Army şi un cuţit pliabil cu o singură lamă şi încuietoare Pentru că trebuia să trec de controlul din aeroport, le împachetasem în bagajul care urma să fie transportat în avion Rucsacul era undeva în spatele nostru, îngropat aproape de tot în nămetele de zăpadă Se vedea doar un colţ din el Am dat la o parte din zăpadă, am găsit fermoarul şi-am scotocit înăuntru până am dibuit cuţitele Cuţitul Swiss Army avea două lame Folosind-o pe cea mai mică, am despicat pantalonul lui Ashley de la coapsă până la şold Piciorul era umflat şi pe mare parte din coapsă era plin de vânătăi Şi pete roşii sângerii Centurile de siguranţă de la ambele scaune se prindeau peste umăr, având acel buton de decuplare rapidă Le-am deschis pe amândouă şi am folosit ambele curele ca să fixez „atelele” pe care tocmai le îndepărtasem de la ambele aripi Centurile, deşi grosolane, îmi permiteau să strâng şi să lărgesc „propteaua” Am pus atela în jurul piciorului, i-am legat curelele astfel încât să stea strânse şi am pus catarama direct deasupra arterei femurale Am scos un tricou din valiza mea, l-am tăiat în două şi am înfăşurat fiecare bucată sub forma unui tub drept, strâns, pe care l-am pus sub fiecare parte a centurii Asta mi-a dat voie să strâng centurile mai mult, fixând suportul şi, în acelaşi timp, să înlătur presiunea de pe arteră ca să permit circulaţia sângelui prin picior, lucru absolut necesar În fine – e clar că nu i-a plăcut aşa cum nu i-a plăcut nici ce-am făcut înainte – am împachetat zona din jurul fracturii în zăpadă Trebuia să am grijă să reduc inflamaţia, fără a-i scădea temperatura corpului Am mai scotocit prin rucsacul meu şi am scos o pereche de indispensabili din fibre sintetice şi un pulover de lână pe care-l port pe munte E cam ponosit, dar e căptuşit cu un material impermeabil şi-mi ţine cald chiar şi când e ud I-am scos jacheta, costumul, bluza, sutienul, şi i-am verificat toracele şi coastele să văd dacă nu are leziuni interne Nu se vedeau vânătăi Am schimbat-o cu indispensabilii şi puloverul meu, care-i era mare, dar era uscat şi cald Apoi i-am dat iar jacheta ei, fără să-i mai bag mâinile prin mâneci, am tras sacul de dormit sub ea, am înfăşurat-o ca pe o mumie doar cu piciorul stâng scos afară, apoi i l-am aşezat într-o poziţie mai ridicată şi i l-am învelit Jumătate din căldura corpului o pierdem începând de la cap, aşa că am mai scos o căciulă de lână din rucsacul meu şi i-am pus-o pe cap, trăgându-i-o în jos pe urechi şi pe frunte, lăsându-i doar ochii descoperiţi Nu voiam să se trezească şi să creadă că a murit sau a orbit După ce am pus-o în haine uscate şi calde, mi-am dat seama că abia mai respiram şi că pulsul îmi crescuse simţitor Durerea din coaste se intensificase, mi-am tras scurta pe mine, apoi m-am trântit jos lângă ea să mă încălzesc Îndată, câinele trecu peste picioarele mele, învârtindu-se de două ori în cerc în vreme ce, cu nasul întins, încerca să-şi găsească coada, şi se cuibări între noi Părea că mai făcuse asta şi în alte dăţi M-am uitat în faţă la trupul acoperit de zăpadă al lui Grover Am închis ochii şi în clipa aceea degetele de la mâna stângă a lui Ashley se întinseră de sub jachetă şi îmi atinseră braţul M-am ridicat exact în clipa în care buzele ei se mişcară, dar n-am reuşit să înţeleg ce spunea M-am aplecat mai aproape Degetele ei îmi strânseră mâna şi buzele ei se mişcară din nou „Mulţumesc ” CAPITOLUL ŞASE E ziuă Încă mai ninge abundent şi văd aburii care-mi ies din gură când respir Suflând vaporii Totul e cufundat în tăcere Parcă întreaga lume ar fi fost redusă la tăcere printr-o simplă apăsare de buton Ashley nu e prea bine S-ar putea să aibă leziuni interne I-am fixat piciorul şi umărul, dar va trebui să facă radiografie la ambele, iar piciorul va trebui operat după ce scăpăm de-aici A leşinat şi i-am fixat piciorul De atunci doarme Vorbeşte în somn câteodată Are răni pe braţe, pe faţă şi la cap, dar n-am vrut s-o mişc mai mult decât era necesar Trebuie să se scoale şi să vorbesc cu ea înainte de-a o coase Am găsit într-o vestă de pescuit din spatele scaunului nişte fire pe care le pot folosi pentru sutură Grover, pilotul, n-a supravieţuit Ţi-am spus asta deja? Nu-mi amintesc A reuşit să aterizeze după ce inima i s-a oprit Nu ştiu cum a reuşit Mi se pare un act de eroism faptul că ne-a adus jos întregi Eu? Mi-am rupt câteva coaste Poate trei Durerea e acută când respir Sfredelitoare Şi probabil am pneumotorax Sigur că la o altitudine de peste 3000 de metri, respiraţia este oricum îngreunată M-am gândit la posibilitatea de a fi salvaţi, dar nu văd niciun motiv pentru care am putea spera aşa ceva N-am spus nimănui că urcăm în acel avion Lui Grover nu i-a cerut nimeni planul de zbor N-a spus nimănui că transportă pasageri, aşa încât turnul de control habar n-are că noi am fost în avion Din profil, Grover seamănă oarecum cu tata Sau, mă rog, cu părţile lui bune Deşi Grover mi s-a părut ceva mai bun Unii spuneau că tata e un nemernic Un tip dominator Alţii spunea că am noroc cu un tată atât de devotat Lasă că oamenii ăia n-ar fi rezistat o zi în casa noastră Mama n-a rezistat O bătea, ea a început să bea, iar el avea grijă să adune destule dovezi ca s-o ţină mereu prin centre de dezalcoolizare, fapt care i-a permis lui s-o decadă din drepturile părinteşti definitiv Rareori pierdea el vreo dispută Nu ştiu toată povestea Mă lăsa să vorbesc cu ea la telefon Fleetwood Mac vorbeşte despre piele şi dantele Tata era îndemânatic la lucrul în piele La noi în casă nu vedeai dantele – cel puţin până n-ai apărut tu Din clipa în care aprindea lumina la ora 4:55 dimineaţa, trebuia ca, în cinci minute, să fiu în faţa uşii din spate Gata îmbrăcat Cu doi pantaloni de trening, şort pentru alergare şi ghete „Să ştii că nu aleargă nimeni în locul tău Hai, mişcă-ţi fundul din pat ” „Da, domnule ” Cele mai multe nopţi dormeam îmbrăcat Îmi amintesc prima dată când ai intrat înăuntru şi m-ai tras de umăr Păreai surprinsă „De ce porţi toate hainele astea?” M-am uitat la ceas, apoi la uşă „Stai şi tu pe-aici vreo patru ore şi-ai să afli ” Ai scuturat din cap „Nu, mersi ” Când ai înţeles de ce purtam doi pantaloni, m-ai întrebat” „Nu ţi-e cald?” „Te obişnuieşti ” M-ai tras de umăr „Hai s-o ştergem de-aici ” Până la staţia salvamar şi înapoi Şase mile Nu ştiu de ce se oprise la distanţa asta, dar atâta alergam O numea încălzirea Cred că mai degrabă are legătură cu gogoşeria din zonă Era imposibil să trişezi, pentru că venea cu maşina la prăvălie, stătea la geam, privea la ocean, cu o cafea într-o mână şi o gogoaşă în cealaltă, cu o hârtie pe masă, verificându-mi timpul realizat în vreme ce eu abia mă mai târâm pe plajă şi mă izbeam de scaunul roşu al salvamarului Dacă ajungeam mai repede cu câteva secunde, sau aveam o viteză bună, îşi termina gogoaşa, mă ducea acasă, fără să scoată un cuvânt Dar dacă rămâneam în urmă, ieşea în goană din magazin şi striga de se auzea pe toată plaja „Ai întârziat şapte secunde!” sau „Douăzeci!” Am învăţat să alerg în mine însumi, monitorizând şi măsurând randamentul şi viteza Frica te învaţă Când ajungeam acasă mă aştepta pe plajă, unde aveam voie să-mi scot cei doi pantaloni de trening înainte de a lucra la viteză Lunea făceam douăsprezece curse de 660 Adică şase sute şaizeci de metri Marţea, 550 Miercurea, 330 Şi aşa mai departe Duminica era singura zi liberă, dar plăcerea era umbrită de lunea care pândea de după colţ Totdeauna terminam cu coarda de sărit, ghemuiri, abdomene, ridicări, mingea medicinală şi tot ce-i mai trecea prin minte şi provoca durere Avea un băţ de bambus pe care îl ţinea deasupra genunchilor mei „Mai sus!” Ridicam picioarele, dar nu suficient de sus Scutura din cap şi glasul i se îmblânzea „Durerea e slăbiciunea care-ţi părăseşte trupul ” Rămâneam acolo, ridicând genunchii, privind lung la plajă şi zicându-mi în sine: „Bun ce-ar fi să vedem cum iese durerea şi din tine Că din mine nu mai are ce să iasă ” Am pierdut multă durere în casa aceea La ora 7:00 dimineaţa Alergam deja şapte mile în orice zi a săptămânii Apoi mergeam la şcoală, încercând să nu adorm la ore, apoi pe pistă, la antrenamente sau cu echipa de cros – ambele părându-mi floare la ureche Tata se ocupa de firma lui, adică de cincizeci de comercianţi pe care îi avea în subordine, şi dacă nu-şi făceau datoria, îi dădea afară urgent Fără milă Fiindcă bursa se închidea la ora patru, apărea cam pe la patru şi un sfert, cu cravata desfăcută, cu cronometrul în mână, cu ochelarii de soare şi fruntea brăzdată de cute, străpungându-mă cu privirea peste gard Da, era devotat nevoie mare În anul întâi am câştigat cursa de 400 de metri în 50,9 secunde, am fost cel mai rapid alergător în cursa de ştafetă 4x400 de metri şi am câştigat proba de o milă în 4:28 minute Asta m-a făcut campion federal la trei competiţii Tata m-a dus acasă cu maşina în tăcere N-am sărbătorit evenimentul la cină Nu mi-a dat zi liberă Nu manifesta niciun fel de entuziasm A parcat maşina „Acuşi e ora cinci Dacă vrei să dobori recordul de patru minute până în ultimul an, mai ai mult de muncit ” Atunci mi-am dat seama că pentru tatăl meu, nu eram mai bun ca data trecută, şi de fapt, niciodată nu eram destul de bun Când venea vorba de şcoală, notele de 9 nu se acceptau Iar când luam un zece, îmi zicea „Un zece poate fi la fel de bine un 9 + , aşa că nu te lăsa pe tânjală ” Aveam foarte puţini prieteni, iar dacă nu eram la şcoală, eram fie la alergat, fie în pat A venit şi ultimul an de liceu Doborâsem câteva recorduri federale şi naţionale Asta însă nu făcuse din mine o celebritate în campus – era apanajul exclusiv al jucătorilor de fotbal – dar îmi crease o reputaţie printre cei familiarizaţi cu domeniul Ca, de pildă, alergătorii de cros Ca tine Ai apărut tu în peisaj şi mi-ai luminat universul cu râsete, cu lumină, cu fiinţa ta miraculoasă Binevenită şi caldă Ai trecut în goană pe lângă mine, săgetându-mă cu o privire fugară, cu sudoarea picurându-ţi de pe vârful degetelor, şi mi-am dorit să intru sub duş, să mă spăl de amintirea tatei şi să mă scald în tine El m-a făcut ceea ce sunt Şi-a lăsat pecetea pe toată fiinţa mea Ştiu asta Dar tata a folosit durerea ca să mă lecuiască de durere Lăsându-mă pustiit pe dinăuntru şi rănit Tu ţi-ai revărsat fiinţa în mine şi m-ai umplut Pentru prima oară, nu mai simţeam durerea Tu mi-ai dăruit un lucru pe care el nu mi l-a dat niciodată Dragostea, fără niciun fel de cronometru CAPITOLUL ŞAPTE Era întuneric când m-am trezit Am apăsat butonul de lumină al ceasului 12:01 noaptea Trecuse o zi întreagă Apoi am verificat data A durat o secundă să se înregistreze Prin urmare, se scurseseră două zile Dormeam de treizeci şi şase de ore încheiate Milioane de stele străluceau deasupra mea Atât de aproape încât le puteai atinge Furtuna prognozată venise şi trecuse, lăsând în urmă o pătură albă, groasă Luna apăru de undeva din stânga mea Mare cât roata carului Am mijit ochii Dac-aş fi putut urca pe muntele din stânga, aş fi putut păşi direct pe lună, mergând apoi mai departe Simţind că mă cuprinde somnul, am făcut în minte o listă cu două lucruri: hrană şi apă; aveam nevoie de amândouă cât mai repede Mai ales de apă Dacă Ashley avea o infecţie, trebuia să-i pun rinichii în funcţiune şi s-o hidratez Şocul are ca efect epuizarea rezervelor de lichid din organism şi, deşi nu-mi dădusem seama, fusesem în stare de şoc şi funcţionasem doar pe adrenalină din momentul prăbuşirii Mâine avea să fie o zi grea Mai ales la această altitudine Dacă puteam repune în funcţie GPS-ul, aveam şanse să-mi dau seama cam pe unde ne aflam, pentru că, la drept vorbind, nu mă aşteptam câtuşi de puţin să fim găsiţi de o echipă de salvare Am analizat datele Nu anunţaserăm pe nimeni Şi chiar dacă cineva ar fi ştiut că urcaserăm în avion, eram – calculele lui Grover – la mai bine de cincizeci de mile în afara traiectoriei de zbor şi asta din cauza viscolului Aveau să treacă săptămâni bune până când să ajungă o reţea de căutare atât de departe, în eventualitatea că s-ar fi trimis o echipă Dacă, să zicem, ar fi apărut un alt avion să ne salveze, ştiind exact ce anume şi unde să caute, am fi văzut sau am fi auzit ceva Dar aşa ceva nu se întâmplase Sau poate, mai rău, venise şi noi nu auziserăm fiindcă dormeam duşi Singura noastră speranţă rămânea transmiţătorul pentru aterizări de urgenţă Zorii luminară cerul albastru Am încercat să mă mişc, dar eram atât de înţepenit încât până şi efortul de a sălta capul îmi provoca durere Dacă aţi trecut printr-un accident de maşină, ştiţi la ce mă refer Doare şi în momentul impactului, dar adevărata durere se instalează abia după două, trei zile M-am ridicat în capul oaselor şi m-am sprijinit de un bloc imens de piatră care ieşea din nămetele de zăpadă După locul în care se afla, m-am gândit că aceea era stânca de care se zdrobise piciorul lui Ashley Acum că se luminase şi lucrurile se mai limpeziseră, vedeam ce se întâmplase cu avionul şi cu noi Când aparatul atinsese solul, ne-am izbit de o întindere de vreo trei metri acoperită cu zăpadă, pe care se aflau copaci şi un perete imens de stâncă În cădere, un copac sau un afloriment rupsese aripa stângă Asta făcuse ca avionul să fie mai greu în partea dreaptă, aşa încât aripa dreaptă s-a înclinat spre pământ şi avionul s-a izbit a doua oară, proiectându-ne afară Undeva, la a treia sau a patra izbitură, aripa dreaptă a atins din nou solul şi s-a înfipt, înşurubându-se parcă în pământ Asta ne-a împins într-un alt afloriment de stâncă, probabil acela în care s-a strivit partea laterală a avionului şi piciorul lui Ashley A rămas din el fuzelajul relativ intact, îngropat într-un nămete de zăpadă de vreo trei metri, adunat în faţa unui perete proeminent de stâncă şi, după câte se pare, a unui pâlc de copaci crescuţi direct din stâncă Să încep cu veştile rele Tot ce mai rămăsese din avionul galben cu albastru al lui Grover fusese îngropat câţiva metri, cu excepţia aripii stângi Ca un ac în carul cu fân Coada se dezintegrase când lovise imensul bloc de piatră Am reuşit să găsesc resturi de plastic portocaliu, dar nici urmă de transmiţător Prin urmare, nicio şansă de a lansa vreun semnal Nici de a fi localizaţi Nici salvaţi Adevărul era greu de acceptat şi nu ştiam cum să-i dau vestea lui Ashley Singura veste bună – dac-o pot numi aşa – era că „îngroparea” aceea ne proteja de prăpădul de afară Altfel, am fi pierit demult îngheţaţi E de preferat să stai la 0 grade în loc de -36 de grade Ashley dormea şi avea faţa roşie, probabil de la febră; asta putea însemna o infecţie Ambele erau grave, dar oarecum de aşteptat Trebuia să-i administrez lichide N-am reuşit decât să mă târăsc şi m-am rostogolit până la rucsac Am scos butelia de camping şi am umplut rezervorul cu ninsoare proaspătă adunată de lângă peretele adăpostului Am aprins micul aragaz şi flacăra albastră ţâşni, topind zăpada Pe măsură ce se topea, adăugam mai multă Şuieratul flăcării sau poate mişcarea mea a trezit-o Avea faţa inflamată, umflată, şi ochii erau doar două fante Buza de jos era îngroşată şi acum, că se luminase, trebuia să-i curăţ rănile şi să-i cos tăieturile I-am dus o cană cu apă caldă la gură „Bea asta ” Sorbi o înghiţitură Aveam un flacon de Advil pe undeva prin bagaj Mi-ar fi prins foarte bine şi mie vreo patru bucăţi, dar ştiam că ea are dureri mai mari şi va avea nevoie de ele în zilele următoare Am găsit medicamentele într-un buzunar lateral, am scos patru pastile şi i le-am dus la gură „Poţi înghiţi asta?” A dat din cap, i-am pus pastilele pe limbă şi le-a înghiţit Am repetat operaţiunea încă de trei ori Fără grabă Zăpada din jurul piciorului i se topise şi, după o scurtă perioadă de ameliorare, se umflase din nou Apăruseră iar durerile Dacă puteam reduce inflamaţia piciorului, scădea şi durerea Advilul acţiona din interior, iar zăpada, din exterior I-am împachetat iar piciorul în zăpadă şi i-am palpat pulsul la gleznă ca să mă asigur că circulaţia sângelui era bună I-am ţinut cana la gură până a băut tot lichidul Asta însemna aproape un sfert de litru Îmi propusesem să-i dau un litru şi ceva Era o cantitate suficientă ca să-i pună în funcţiune rinichii Am umplut iar rezervorul şi am încălzit lichidul, bând şi eu Ashley făcu un efort să deschidă ochii umflaţi atât cât putea Examină din priviri adăpostul săpat în zăpadă, resturile avionului, câinele, hainele sfâşiate, suportul de pe piciorul ei şi ochii i se opriră la trupul lui Grover Rămase aşa vreme de un minut, apoi mă privi „E ?” „A murit înainte să ajungem jos ” Inima, bănuiesc Nu ştiu cum a reuşit să aterizeze ” Se ridică, trecându-şi vârfurile degetelor peste faţă şi cap Expresia feţei i se schimbă I-am tras încet mâna jos „Trebuie să te cos ” Avea vocea răguşită „Ce zi e azi?” I-am explicat pe scurt cum stau lucrurile Când am terminat, a rămas tăcută Am scotocit prin vesta lui Grover şi am găsit nişte fire subţiri Am desprins o muscă de pescuit din vestă şi am înlăturat tot materialul de pe muscă, lăsând doar un singur cârlig fără sârmă Trebuia să îndrept cârligul la peste nouăzeci de grade, dar aveam nevoie de un instrument Ceva care să mă ajute să-l îndrept Cureaua lui Grover Am săpat în zăpada din jurul brâului lui şi am găsit trusa Leatherman Când am deschis tocul trusei, corpul lui înţepenit a rămas neclintit Trebuia să-l îngrop, dar trebuia şi s-o cos pe Ashley şi să găsesc nişte mâncare Grover mai avea de aşteptat Am îndreptat cârligul, am băgat firul prin ureche, încercând s-o îndrept cu un patent Când m-am întors spre Ashley, i-am văzut lacrimile curgându-i în jos pe obraz „Sunt sigură că soţia lui e îngrijorată din pricina lui ” Încă nu discutaserăm despre situaţia critică în care ne aflam De faptul că eram blocaţi aici Unul din lucrurile pe care le-am învăţat atât din medicină cât şi din alpinism, e faptul că toate crizele trebuie abordate pe rând Acum, de pildă, trebuia să mă ocup de faţa şi de capul ei Am folosit trusa şi am săpat un pat în zăpadă, mai jos decât culcuşul improvizat în care stătea Ashley acum De obicei, după ce operez un pacient, mă duc în salonul lui să văd cum se simte De multe ori, îmi trag un taburet pe roţi lângă patul lui Scaunul meu e mai jos decât patul şi asta îi ajută pe bolnavi să privească spre mine în jos sau de la acelaşi nivel Aţi observat cât de greu e să priveşti în sus după o operaţie? Şi eu Această poliţă alături de patul lui Ashley suplinea oarecum rolul scaunului Probabil are legătură cu relaţia medic-pacient Vântul sufla în rafale, făcând crengile să zgârie geamul de plexiglas Am reuşit în cele din urmă să-mi scot sacul de dormit din rucsac şi l-am întins pe priciul săpat alături de culcuşul ei Până acum îl folosiserăm pe din două; acum fiecare avea locul lui I-am dus cana la gură şi a băut I-am şters lacrima de pe obraz „Ce te doare?” Privi la trupul lui Grover „El ” „Altceva?” „Inima ” „Fizic sau emoţional?” Îşi lăsă capul pe spate „Ştii cât de mult mi-am dorit nunta asta? Am aşteptat momentul ăsta, l-am planificat chiar Cum, de altfel mi-am planificat întreaga viaţă ” „Cum te simţi fizic?” „Mă doare tot corpul ” „O să-ţi mai provoc şi eu durere Trebuie să te cos în câteva locuri ” Trei locuri În primul rând, avea nevoie de vreo două copci în scalp, ceea ce nu era foarte dureros Apoi, o cusătură deasupra ochiului drept, trecând prin mijlocul sprâncenei O cicatrice mai veche se deschisese în momentul impactului Am străpuns pielea cu cârligul şi-am zis: „Ai o cicatrice mai veche aici ” „De la campionatele naţionale Aveam optsprezece ani Un puşti m-a pus la pământ cu un sving Nu l-am observat ” Am legat firele la prima cusătură şi am trecut la a doua „Te-a înfrânt?” „Nu Doar m-a înfuriat ” „De ce?” „Pentru că ştiam c-o să-m strice pozele de la balul de absolvire ” „Ce-ai făcut?” „L-am doborât cu o lovitură de picior din spate, urmată de un sving dublu şi o lovitură de ciocan, care l-a adus în poziţia gândacului ” „A gândacului?” „Aveam tot felul de nume pentru poziţiile în care cădeau oamenii după ce-i culcam la pământ ” Am întrerupt-o „Ca, de exemplu?” „Porc de mare, dansul omului alb, gândacul şi încă vreo câteva ” Am făcut al treilea nod şi am tăiat firul Am dat din cap când i-am văzut sprânceana „Ce-am făcut eu aici ţine până ajungi la spital şi un chirurg plastician o să repare ce-am lipit eu ” „Cum rămâne cu minunăţia asta de proptea pentru picior Mă doare de-mi sar ochii ” „Mai mult de atât nu pot face L-am fixat, dar fără o radiografie, e greu să mă pronunţ Repet: când ajungem la un spital, îţi pot face nişte filme ca să verific în ce stare e Dacă nu e bine aliniat, am să recomand, şi sunt sigur că vor fi de acord şi ei, să-l rupă din nou şi să-ţi pună nişte tije care o să declanşeze toate detectoarele de metal din aeroport Oricum, ai să fii ca nouă ” „Până acum ai pomenit de spital de două ori, dar crezi că vine cineva să ne salveze?” Privind în sus la cerul albastru prin deschizătura dintre aripa înclinată şi peretele de zăpadă de trei metri, am văzut un avion comercial trecând la o altitudine ce părea să se apropie de 9000 de metri Trecuseră aproape şaizeci de ore de la prăbuşirea avionului nostru, şi nu auziserăm nici un sunet afară de glasurile noastre, de rafalele de vânt sau de vreo creangă ce zgâria geamul Avionul era atât de sus încât nici măcar nu se auzea Am scuturat capul „Îi putem vedea perfect, dar sunt aproape sigur că ei nu ne văd pe noi Orice dovadă a dispariţiei noastre zace undeva la vreun metru sub zăpadă N-o să se vadă decât în iulie când se topeşte zăpada ” „Bine, dar avioanele astea care se prăbuşesc nu transmit un fel de semnale SOS?” „Ba da, dar transmiţătorul nostru zace pe undeva, spart în mii de fărâme ” „Poate ar trebuie să ieşi cumva de aici să-ţi fluturi cămaşa în sus, să faci semne ” Am chicotit şi am simţit un junghi Am dus mâna la coaste Ochii ei se îngustară „Ce s-a întâmplat?” „Mi-am rupt câteva coaste ” „Să văd ” Mi-am ridicat cămaşa Nu văzusem cum arată la lumina zilei şi mă gândeam că locul se învineţise deja Toată partea stângă a cutiei toracice era vânătă-sângerie „Mă doare doar când respir ” Am râs amândoi Ridică ochii spre mine, cu capul nemişcat în vreme ce îi înnodam al şaselea fir Părea mai îngrijorată „Nu-mi vine să cred că zac în pustietatea asta în vreme ce tu mă coşi şi ne mai şi prăpădim de râs Crezi că nu suntem în toate minţile?” „Tot ce e posibil ” Mi-am îndreptat apoi atenţia spre braţul ei O stâncă sau poate o creangă îi sfâşiase pielea de pe umărul nedislocat, pe o porţiune de vreo zece centimetri Din fericire pentru ea, când avionul s-a oprit şi ea zăcea fără cunoştinţă, a fost împinsă în zăpadă cu acel umăr Presiunea şi zăpada la un loc opriseră sângerarea Mai avea nevoie de vreo douăsprezece cusături, poate chiar mai mult „Dă-mi mâna ” S-a conformat „Trebuie să scoţi mâna afară din mânecă ” Trase încet, tresărind „Apropo, de unde m-am ales cu cămaşa asta frumoasă?” „Te-am schimbat ieri Erai udă ” „Ăla era sutienul meu preferat ” Am făcut semn cu mâna peste umărul meu stâng „Îl poţi lua înapoi după ce se usucă ” Nu ştia de tăietura de pe braţ O examină „Nici măcar nu ştiam c-o am ” I-am explicat treaba cu presiunea şi zăpada şi am înnodat firul suturii Mă urmărea lucrând şi continuă să vorbească fără să mă privească „Ce şanse crezi că avem?” „Văd că n-o iei pe ocolite ” „Ce rost ar avea? Dacă ne îmbătăm cu apă rece nu ieşim de-aici mai repede ” „Ai dreptate ” Am ridicat din umeri „Dă-mi voie să te întreb ceva Ai spus cuiva că urcăm în avionul ăsta?” Scutură din cap „Ai scris vreun e-mail? Ai telefonat? Cum, n-ai făcut nimic?” Scutură capul din nou „Prin urmare, niciun om de pe faţa pământului nu ştie că tu erai într-o cursă charter cu destinaţia Denver?” Scutură din cap pentru ultima oară „Nici eu n-am anunţat pe nimeni ” Şopti: „Îmi închipui că toată lumea crede, sau a crezut cel puţin până ieri, că încă mai eram în Salt Lake City Probabil acum mă caută; dar unde? Din câte ştiu ei, am luat un tichet de cazare şi am pornit spre hotel ” Am dat din cap aprobator „Dacă e să mă iau după ce-a spus Grover, cine-ar avea motive să ne caute? Cursa asta nu e înregistrată nicăieri, pentru că n-a anunţat-o, apoi a mai zis că zboară după regulile vizuale de pilotaj şi deci nici nu era cazul să o înregistreze, şi-acum vine partea cea mai bună – preferata mea, de fapt – niciunul din noi doi, ditamai oamenii şcoliţi, n-am avut inspiraţia să anunţăm pe cineva ” M-am oprit „E ca şi cum zborul ăsta n-ar fi existat ” Ashley privi lung spre Grover „Dar a existat ” Se opri, cu privirea ridicată „Credeam c-o să ajungem cât ai clipi la Denver, c-o să scăpăm de furtună, că ne alegem fiecare cu câte doi prieteni din călătoria asta şi viaţa va merge înainte ” Am tăiat firul „Ashley, regret sincer ” Am scuturat din cap „Ar trebui să fii acum la un salon, să-ţi faci manichiura sau pedichiura, să te pregăteşti pentru repetiţie ” „Nu începe, te rog ” Scutură din cap „Nu-ţi face reproşuri pentru buna intenţie M-am bucurat că m-ai chemat ” Privi în jurul ei „Mai puţin acum, dar atunci m-am bucurat ” Îşi lăsă capul pe spate „Aveam programare la spa şi la masaj cu prietenele mele Ai auzit de masajul cu pietre fierbinţi? Când colo, am ajuns să zac aici pe un pietroi îngheţat ” Dădu din cap cu gândul la prietenul ei „Nici urmă de căldură Rochia mea zace pe undeva stingheră; cine s-o mai îmbrace? Mirele meu a rămas fără mireasă ” Clătină din cap „Ai idee cât m-a costat rochia aia?” „O s-o găseşti tot acolo când ajungi acasă Şi pe el, la fel ” I-am ridicat cana la buze şi bău şi ultima înghiţitură din litrul de apă „Văd că ai simţul umorului şi ăsta e un mare dar ” „Atunci ce-ai zice dacă ţi-aş spune că vreau la baie? Ţi se pare nostim?” „Dintr-un anumit punct de vedere, asta-i bine ” M-am uitat la valiză şi la Ashley care stătea nemişcată „Dintr-altul, e rău ” „Şi, ai vreo sugestie?” „Trebuie să facem tot ce putem să micşorăm presiunea asupra piciorului ” Am privit împrejur „Ce n-aş da să am un cateter ” „Nu, te rog Chestiile alea mă îngrozesc Eu nu pot face înăuntru, doar în afară ” Am apucat o sticlă de plastic din rucsac şi am pus-o lângă ea „Bun! Uite cum facem ” „Nu e prea plăcut, nu-i aşa?” „E mai bine decât alternativa cu cateterul Şi nu trebuie să te mişti, dar va trebui să te ajut ” Am scos cuţitul Swiss Army şi am deschis lama „O să-ţi tai pantalonul până la şold Aşa, poţi face în timp ce stai culcată Pe urmă, dacă tot stai pe-un strat de zăpadă de zece metri, o să sap sub tine o groapă cât să-mi încapă mâna şi sticla asta, apoi o să-ţi desfacem lenjeria şi îi dai drumul în sticlă ” „Ai dreptate, nu-mi place chestia asta ” „Trebuie să măsurăm cantitatea de urină şi să văd dacă nu conţine urme de sânge ” „Sânge?” „Da De la leziunile interne ” „Nu ţi se pare că am deja destule? „Ce anume? Leziuni?” Dădu din cap „Ba da, dar trebuie să ne asigurăm ” I-am tăiat pantalonii, i-am dat la o parte, am săpat groapa, am pus sticla înăuntru, şi s-a sprijinit în singurul braţ sănătos ca să se ridice uşor, fără să schimbe poziţia piciorului Mă privi „Pot să-i dau drumul?” Am dat din cap şi ea se conformă Scutură din cap „Cred că ăsta e cel mai penibil moment din viaţa mea; să fac aşa ceva în prezenţa cuiva ” „Având în vedere că fac ortopedie şi medicină de urgenţă, crede-mă că zilnic examinez mai multe probe de urină Ba uneori introduc şi catetere ” Tresări, întrerupându-se din urinat „Eşti bine?” Dădu din cap „E piciorul ” Se relaxă şi o luă de la început De sub ea se auzea sunetul unui jet de lichid care umplea o sticlă goală După o secundă zise: „Ai degetele reci ” „Dacă asta te faci să te simţi mai bine, află că am degetele prea reci ca să mai simt ceva ” „Mi-ai luat o piatră de pe inimă, zău!” Am încercat să-i alung sentimentul de jenă: „Majoritatea pacienţilor pe care-i văd la serviciul de urgenţă au suferit traume, adică accidente; asta înseamnă de obicei, un impact puternic care le-a provocat leziuni interne şi produce urme de sânge în urină ” Mă privi „Vrei să mă faci să mă simt mai bine?” Am scos afară o sticlă şi i-am studiat culoarea „Da ” Privi spre mine, apoi spre sticlă „E mult lichid ” „Mda, culoarea e bună ” „Nu ştiu dacă a comentat cineva până acum culoarea urinei mele Nu ştiu cum s-o iau ” Am ajutat-o să se îmbrace, am strecurat sacul de dormit sub ea şi-apoi am acoperit-o Vrând-nevrând, pielea mea a atins-o pe a ei Şi, deşi o tratam în calitate de medic, goliciunea şi totala ei vulnerabilitate m-au emoţionat Gândurile mi-au zburat la Rachel Când am terminat totul, tremura, iar eu mă simţeam de parcă mă înjunghiase cineva cu un pumnal în coaste M-am trântit jos, respirând cu greutate Ashley se aplecă spre mine „Ai luat ceva pentru durere?” Am clătinat din cap „Nu ” „De ce?” „Vrei să fiu sincer? Asta nu-i durere Să vezi peste trei, patru zile Am Advil doar cât să-ţi ajungă ţie pe o săptămână După, te descurci cum poţi ” Dădu din cap în semn de încuviinţare „Îmi place cum gândeşti, doctore ” „Am undeva în rucsac câteva narcotice puternice care se iau doar pe bază de reţetă, dar m-am gândit să le păstrez pentru diseară în caz că n-ai să poţi dormi ” „Vorbeşti de parcă ai mai fi făcut toate astea cândva ” „Mie şi lui Rachel ne place să facem drumeţii Am învăţat însă un lucru: chiar dacă ai un plan şi speri că-l vei realiza sau îţi propui să parcurgi o anumită distanţă într-o zi, condiţiile sunt cele care decid ce faci şi cât de departe o să ajungi Prin urmare, merită să fii pregătit – fără însă a te încărca inutil cu bagaje ” Privi scobitura din zăpadă în care era îngropat rucsacul meu „N-ai cumva pe-acolo nişte vin roşu?” „Nu, dar îţi pot face un gin tonic dacă vrei ” „Ar fi grozav ” Îşi privi apoi piciorul „Spune-mi ce-i cu improvizaţia asta de pe piciorul meu?” „În breasla medicală, ortopezii sunt porecliţi dulgheri Mă tem că e valabil şi pentru mine Partea bună e că suportul ăsta e chiar eficace Cel puţin pe termen scurt Nu te poţi deplasa, stai fix aici sau acolo unde te pun eu, dar suportul te ajută să ţii piciorul fără a-l mişca într-o direcţie greşită şi îl protejează Dacă simţi o strânsoare prea mare în jurul coapsei sau al gambei, îmi spui şi o lărgesc ” Încuviinţă cu o mişcare a capului „Acum îl simt zvâcnind de parcă mi l-ar fi lovit cineva cu un ciocan ” Am ridicat sacul de dormit de sub piciorul ei şi i l-am acoperit iar cu zăpadă sub fractură şi lateral „Am să repet procedeul câteva zile la rând Asta o să grăbească vindecarea şi o să anestezieze durerea Singurul neajuns va fi că o să rabzi frig ” „O să rabd frig?” Am desfăcut dopul unei sticle de plastic şi am început să mă târăsc afară, spre lumină „Mă duc să arunc o privire împrejur şi să golesc sticla ” „Perfect Eu am să fac puţină ordine pe-aici, poate am să comand o pizza, ceva ” „Mie-mi place cu ardei ” „Cu anşoa nu merge?” „Nu mă ating de aşa ceva ” „Am notat ” Am ieşit din fuzelaj, de fapt, din rămăşiţele lui şi am ajuns sub aripa avionului, ocolind un copac, afară, la soare Temperatura era scăzută, dar nu era atât de rău pe cât mă aşteptasem Unii spuneau că un frig uscat nici nu e chiar atât de rău pe cât e unul umed Dar, după mine, frigul e tot frig Şi minus 13 grade tot minus 13 grade rămân Sau, mă rog, cât o fi fost Am făcut un pas afară din nămetele de zăpadă în care aterizase avionul şi piciorul mi s-a afundat până sub burtă Izbitura mi-a zdruncinat toracele şi am început să tuşesc Am încercat să nu strig de durere, dar mă tem că n-am prea reuşit Vocea lui Ashley se auzi din avion „Ai păţit ceva?” „Nu Aş fi vrut doar să am nişte bocanci de iarnă ” Am golit sticla şi am cercetat împrejurimile cât am putut Nimic în afară de zăpadă şi munţi Părea că ne aflăm pe un fel de platou cu câteva piscuri mai înalte în stânga mea, dar restul se întindea undeva mai jos de noi şi în faţa noastră Asta însemna că eram la o înălţime mai mare decât credeam Probabil la vreo 3500 de metri Nu era de mirare că respiram cu atâta greutate Eram pe deplin edificat M-am târât înapoi şi m-am prăbuşit pe priciul de lângă ea „Ei bine, ce e?” „Nimic ” „Ei, hai, poţi să-mi spui adevărul Hai, că suport, nu mai umbla cu ocolişuri ” „Grover avea dreptate Seamănă mai mult cu Marte decât cu Terra ” „Vorbesc cât se poate de serios N-o mai scălda M-am obişnuit să mi se spună adevărul în faţă ” Am ridicat privirea spre locul în care stătea, cu ochii închişi Aşteptând „E frumos Abia aştept să vezi şi tu Avem o vedere panoramică N-ai mai văzut aşa ceva în viaţa ta O minunăţie Am instalat două şezlonguri şi o să apară cât ai zice peşte un chelner mărunţel cu cocktailuri cu umbreluţă A trebuit doar să se întoarcă după nişte gheaţă ” Se relaxă şi se lăsă pe spate Era prima oară c-o vedeam zâmbind cu gura până la urechi de când aterizaserăm în zăpadă „Pe moment am fost îngrijorată Mă bucur că nu e atât de rău pe cât am crezut ” În clipa aceea m-am gândit că Ashley Knox era una dintre cele mai puternice fiinţe pe care le întâlnisem Iat-o zăcând jos, neajutorată, mai mult moartă decât vie, îndurând pesemne cele mai atroce dureri, pe punctul de a-şi rata propria nuntă, ca să nu mai punem la socoteală faptul că, probabil, n-aveam nicio şansă să fim salvaţi Dacă putea cineva să scape vreodată de aici, cu siguranţă noi eram ăia Cei mai mulţi s-ar fi panicat, frângându-şi mâinile neputincioşi, n-ar mai fi gândit limpede, ei, în schimb, îi ardea de râs Ba mai mult, mă făcea şi pe mine să râd Iată ceva ce nu mi se mai întâmplase de multă vreme Eram epuizat Aveam nevoie de hrană şi de odihnă, dar nu puteam porni în căutarea hranei până nu mă odihneam Trebuia să fac un plan de bătaie „Avem nevoie de hrană, dar acum nu mă simt în stare să caut Am să merg mâine În clipa asta am să încerc să fac un foc fără să topesc adăpostul din jurul nostru, am să încălzesc apă pentru amândoi, încercând să-mi conserv energia ” „Nu e rea ideea cu focul ” „Cei din echipele de salvare o să-ţi spună că nu e bine să părăseşti niciodată locul accidentului Şi aşa şi este, numai că noi ne aflăm la o altitudine foarte mare şi respirăm doar jumătate din oxigenul de care avem nevoie, şi amândoi avem nevoie de el ca să ne vindecăm Mai ales tu Mâine sau, mă rog, în zilele care vor veni, o să încep să mă gândesc cum să coborâm la o altitudine mai mică Poate încerc să merg în recunoaştere Acum însă ” Am scos şuruburile cu care se monta GPS-ul pe bord „O să încerc să localizez poziţia noastră până mai funcţionează chestia asta ” Mă privi insistent „De unde ştii toate astea? Adică, vreau să zic ce s-ar fi întâmplat dacă nu ştiai?” „Când eram copil, tata şi-a dat seama că puteam să alerg mai repede decât majoritatea puştilor El a luat abilitatea aceea şi a transformat-o în pasiunea lui, în raţiunea lui de a fi, cum o numea el, iar eu am ajuns să-l urăsc şi asta pentru că niciodată nu făceam un timp destul de bun şi întotdeauna folosea un instrument de măsură care semăna teribil de mult cu un cronometru Eram o dată singur cu Rachel şi voiam să urcăm pe munte Am avut şi am şi acum plămâni buni şi picioare destul de bune, aşa încât atunci când reuşeam să scăpăm de la cursuri sau de pe pistă, porneam să cumpărăm echipament şi ne petreceam weekendul pe munţi Poate am învăţat câte ceva Amândoi am învăţat „Mi-ar plăcea s-o cunosc într-o bună zi ” Am zâmbit „Apoi, să nu uit trupa de cercetaşi ” „Eşti cercetaş?” Am încuviinţat din cap „Era singura libertate la care tata a consimţit în afara programului pe care-l aveam cu el Se gândea că am nevoie de o pregătire pe care el nu mi-o poate oferi El mă ducea şi mă aducea ” „Cât de departe ai ajuns?” Am ridicat din umeri Ea-şi lăsă în jos capul, aruncându-mi o privire neîncrezătoare „Doar n-oi fi unul de la Hawks, sau de la Osprey sau ” „Cam pe-acolo ” „Hai, spune, cum se numeşte?” „Eagle ” „A, da Eagle Scout ” Aveam impresia că, discutând cu ea, mai uită de durere Se lăsă pe spate şi murmură: „Presupun că o să aflăm curând dacă ai meritat sau nu toate decoraţiile alea ” „Da ” Am apăsat butonul de pornire şi unitatea GPS a pâlpâit O cută apăru între ochii ei „Ţi-au recunoscut meritele şi în domeniul electronicii?” Am lovit uşor în unitate „Nu, dar cred că frigul e de vină Te superi dacă te rog să-l încălzeşti în sacul tău?” Trase sacul de dormit şi am aşezat uşor GPS-ul în braţele ei „Aparatele electronice nu prea suportă frigul Le deranjează circuitele Căldura le ajută ” „Vince – logodnicul meu – n-are nici de cele mai elementare noţiuni în domeniu Dac-ar fi fost în avionul ăsta, ar fi căutat acum cel mai apropiat local şi ar fi înjurat că a rămas fără semnal la telefon ” Închise ochii „Ce n-aş da pentru o ceaşcă de cafea ” „Aici s-ar putea să te pot ajuta ” „Nu-mi spune că ai cafea ” „Am trei dependenţe Alergatul Muntele Şi o cafea bună, fierbinte Nu neapărat în ordinea asta ” „Îţi dau o mie de dolari pentru o ceaşcă ” Aragazul Jetboil e cu siguranţă una dintre cele mai mari invenţii care vine în sprijinul excursioniştilor, după busolă Poate ambele sunt la fel de importante Nici sacul de dormit nu e de lepădat Am băgat nişte zăpadă în rezervorul buteliei şi l-am pus în funcţie în vreme ce scotoceam prin rucsac după o punga etanşă cu cafea Din fericire, am găsit-o Din păcate, nu mai rămăsese prea multă Poate pentru câteva zile, cel mult, asta dacă o foloseam cu zgârcenie Am scos punga din rucsac Ashley o văzu „Ben Payne accepţi plata cu cardul?” „Văd că împărtăşim aceeaşi pasiune pentru cafea E uimitor ce lucruri preţuim când suntem pe fundul prăpastiei ” Jetboilul îmi permite să transform rezervorul de apă în infuzor de cafea Costă doar câţiva dolari, dar l-am folosit de sute de ori şi întotdeauna m-am minunat de simplitatea şi perfecta lui funcţionare Apa a fiert, am măsurat şi am adăugat cafeaua, am lăsat-o să se decanteze şi i-am turnat o ceaşcă O ţinea strâns în mâna sănătoasă, chiar sub nas Pe faţă îi înflorise un zâmbet sincer Părea că, pentru scurt timp, poate lăsa în urmă lumea care o doborâse la pământ cu atâta cruzime Începeam să descopăr că umorul era un refugiu ca să nu se lase copleşită de durere Am văzut mulţi oameni făcând la fel De obicei, ceva din trecutul lor i-a rănit emoţional şi au folosit umorul sau sarcasmul pentru a-şi masca suferinţa Durerea ei creştea Făcea ravagii Aveam doar câteva bucăţi de Percocet, dar avea nevoie de o tabletă la noapte Şi probabil în următoarele câteva nopţi Trecuseră câteva ore şi, cu degetele amorţite, am bâjbâit după flaconul de Advil, am golit patru drajeuri în mână, şi i le-am întins Le-a înghiţit, apoi s-a întors la ceaşca ei Mi-a şoptit, ca pentru a marca momentul: „E uimitor cât de mult te poate încânta o ceaşcă de cafea ” Îmi trecu mie ceaşca Am sorbit şi eu din ea Câtă dreptate avea Chiar că era bună Dădu din cap spre servieta ei de piele „Dacă ajungi la ea, ai să găseşti o pungă cu gustări pe care le-am cumpărat de la magazinul bio din aeroport ” Era plină cu ananas şi caise uscate şi fel de fel de alune, cântărind probabil vreo cinci sute de grame Ne-am umplut amândoi palma şi am mestecat încet I-am dat şi câinelui o mână Le-a mirosit, apoi le-a mâncat, dând din coadă în semn că mai voia Se rezemă de mine şi-şi puse labele pe pieptul meu, adulmecând aerul „Cum îi spui unui câine că nu mai primeşte?” Ashley râse „Îţi doresc baftă ” I-am mai dat câteva, iar când s-a întors a treia oară, l-am împins şi i-am spus: „Gata ” Simţindu-se respins, s-a întors cu spatele la mine şi s-a ghemuit la capătul sacului de dormit în care era Ashley Am stat în tăcere multă vreme, bând toată cafeaua din filtru Când am terminat, Ashley zise: „Păstrează zaţul Îl putem folosi de două ori, apoi, dacă suntem disperaţi, îl putem mesteca ” „Văd că nu glumeşti când e vorba de cafea ” Am atins butonul de pornire al GPS-ului şi acesta se trezi la viaţă „Ai un carneţel sau nişte hârtie în servietă?” Încuviinţă cu o mişcare a capului „Ar trebui să fie chiar în faţă ” Am scos un blocnotes galben şi un creion, am găsit ecranul care ne indica poziţia noastră şi am încercat să copiez harta cât m-am priceput de bine Inclusiv coordonatele până la minute După ce am făcut un desen, cam la nivelul unui copil de grădiniţă, am spus: „Mă întorc imediat ” Am ieşi din vizuina noastră şi am comparat peisajul de pe ecran cu ce aveam în faţa ochilor, marcând munţii şi notând în gând crestele montane şi poziţia lor conform busolei Astfel, am delimitat sudul de nord Să te rătăceşti e una Dar să rămâi acolo unde te-ai rătăcit e cu totul altceva Se prea poate să nu fi ştiut unde mă aflam, dar puteam alege o direcţie şi să merg pe ea Mai ştiam şi că bateriile n-o să ţină o veşnicie şi că orice aş fi copiat acum avea să dea rezultate în zilele următoare Cu cât trecea mai mult timp şi starea noastră devenea mai disperată, cu atât eram mai îngrijorat Oriunde priveam în jur era rău „Ce vrei să afli mai întâi: veştile bune sau pe cele proaste?” „Veştile bune ” „Ştiu unde ne aflăm ” „Iar cele proaste?” „Altitudinea la care ne aflăm este de 3500 de metri, cu aproximaţie, iar cel mai apropiat drum e la peste treizeci de mile, după ce traversezi vreo cinci pasuri montane” – am arătat cu mâna – „în direcţia aceea Suntem la cincizeci de mile de ceea ce se numeşte civilizaţie sau drum asfaltat Şi, colac peste pupăză, în cea mai mare parte, stratul de zăpadă e mai înalt decât mine ” Îşi muşcă buza, iar ochii ei măsurară adăpostul cu pereţi albi Îşi încrucişă braţele „Va trebui să mă laşi aici ” „Nu las pe nimeni nicăieri ” „Văd clar că soarta mea e pecetluită N-ai cum să mă scoţi de aici Ai mai multe şanse dacă pleci singur Dă-mi mie cafeaua, ia-ţi picioarele la spinare şi coordonatele în buzunar Când te întorci, adu şi un elicopter ” „Ashley bea-ţi cafeaua ” „Bun, dar trebuie să recunoşti că asta e cea mai bună opţiune ” Ochii ei se îngustară „Nu crezi?” „Uite ce e, avem nevoie de un foc, de nişte mâncare şi să ajungem cumva la o altitudine mai mică, apoi mai vedem care e pasul următor Fiecare criză, pe rând ” „Dar ” Era încăpăţânată Avea în ea o tenacitate pe care n-o puteai trece cu vedere Ceva ce nu se învaţă la şcoală Tonul i se schimbă „Să nu pierdem din vedere adevărul E vorba de o posibilitate ” „Nu las pe nimeni în urmă ” Câinele observă vocea mea schimbată Se ridică, merse spre Ashley şi îşi îngropă capul sub mâna ei Încă nu mă iertase pentru povestea cu alunele Îşi scărpină urechea şi stomacul lui scoase un chiorăit Privi peste umăr, la mine, apoi, încet, îşi lăsă iar capul în jos „Te-am auzit Ştiu că ţi-e foame ” Stăteam amândoi ascultând vântul care ridica şi scutura prelata Am intrat iar în sacul de dormit ca să mă încălzesc Am privit-o pe Ashley „Aşa faci cu toţi prietenii tăi?” „La ce te referi?” „Îi pregăteşti pentru ce e mai rău?” Aprobă cu o mişcare a capului „Dacă răul e o posibilitate, atunci e mai bine să-l ai în vedere, nu să te ascunzi ca struţul Nici să fugi Se poate întâmpla Iar atunci când se întâmplă, dacă se întâmplă, e bine să-ţi iei măsuri de prevedere În felul ăsta, nu te simţi strivit când vine peste tine tot ce poate fi mai rău ” Am mai pus zăpadă la încălzit şi am băut ca să ne menţinem hidrataţi Cel puţin, ne mai tăia senzaţia de foame Am moţăit cu pauze toată după-amiaza Gustările din pungă ne mai amăgiseră foamea, dar hrana era o problemă reală şi ştiam asta Nu puteam funcţiona fără ea şi aveam nevoie de energie să mă târăsc prin zăpada până la brâu în căutarea ei Ziua de mâine se anunţa una grea Poate cea mai grea Durerea din piept se intensifica Odată cu înserarea se lăsă şi frigul La asfinţit am ieşit din adăpost, m-am strecurat tremurând pe sub ramurile încărcate de zăpadă ale unui arbust verde, scund şi butucănos, am adunat câteva mâini de ace de pin, surcele şi crengi şi le-am îngrămădit sub aripa avionului Mi-au trebuit trei drumuri ca să termin, iar la sfârşit gâfâiam şi mă apucasem de torace ca să nu cad de pe picioare Ashley mă privea cu ochii îngustaţi Uşa lui Grover era dintr-o bucată de tablă, atârnând de o singură balama Probabil n-avea mai mult de cinci kilograme Am deschis-o cu piciorul, am culcat-o la pământ, sub aripă, şi-apoi am pus pe ea o grămăjoară de ace de pin şi surcele Singurul dezavantaj al focului era că se topeau pereţii mai mult sau mai puţin protectori care ne înconjurau – ca să nu mai vorbim de locul pe care şedeam Uşa împiedica topirea zăpezii, iar aerul rece din afară avea să ne păstreze pereţii intacţi pe timpul nopţii Temperatura scăzuse mult în clipa în care soarele începuse să apună Aveam nevoie de o lumină Puteam să folosesc aragazul, dar trebuia să economisesc cât mai mult gaz Apoi mi-am amintit de bricheta lui Grover Am dat la o parte zăpada, mi-am strecurat mâna în buzunarul jeanşilor lui şi am dibuit cu degetele bricheta de alamă Zippo Am deschis-o cu un pocnet care mi-a amintit de Dean Martin şi de John Wayne, apoi mi-am trecut policarul peste rotiţă S-a aprins „Mersi, Grover ” Am întors bricheta în mână Era zgâriată şi lustruită de-atâţia ani cât o purtase în buzunarul lui Am ridicat-o şi am citit inscripţia de pe una din laturile ei: O LUMINĂ PE CĂRAREA MEA Am aprins capătul unui vreasc, am lăsat flacăra să crească, urcând spre degetul meu, apoi am pus-o sub acele de pin Moarte şi uscate cum erau, s-au aprins repede Cu punga goală de fructe uscate am aţâţat focul, adăugând beţe mai mari pe măsură ce focul trosnea şi se înteţea, devenind tot mai mare Ashley urmări punga transformându-se în scrum „A fost o gustare bună ” Câinele simţi căldura, merse spre capătului sacului de dormit al lui Ashley şi se ghemui într-un loc moale cam la vreun metru de flăcări Focul era un element binevenit Ne îmbunătăţea dispoziţia generală care se întunecase din pricina lipsei de hrană şi a şanselor slabe de-a face rost de ea M-am gândit că pot rezista şi o săptămână fără mâncare, mai ales că aveam apă, dar după asta aş fi fost atât de slăbit că n-aş mai fi fost de folos nimănui Cu ani în urmă, când am văzut filmul Supravieţuitori în Anzi, mi s-a întors stomacul pe dos Stând şi privindu-l pe Grover, simţeam că mi se întoarce şi mai tare stomacul pe dos N-aveam de gând să-l mănânc Asta nu înseamnă că nu luam în calcul toate opţiunile şi, dacă era să alegem între moarte şi supravieţuire, ne rămânea câinele Singura problemă era că nu ne-ar fi ajuns decât la o masă Probabil era pentru prima oară când mărimea lui era un avantaj pentru el Dac-ar fi fost un Labrador sau un Rottweiler, m-aş fi gândit mai serios la varianta asta Priveam ţintă la foc, lăsându-ne ochii îngreunaţi de lene Ashley rupse tăcerea „M-am tot gândit ce să-i cumpăr lui Vince ca dar de nuntă Zău dacă ştiu Ai vreo idee?” Am mai pus vreascuri pe foc „Prima aniversare O cabană în Colorado, în Munţii Stâncoşi Cu zăpadă înăuntru ” M-am forţat să râd „Ceva asemănător cu ce-avem aici Noi plăteam împrumuturile pentru taxele şcolare, n-aveam o leţcaie aşa că am hotărât să nu ne facem niciun fel de cadou în luna de miere ” Ashley râse „Şi ce i-ai cumpărat?” „O orhidee purpurie ” Dădu din cap „Aha deci, de aici vine ideea cu orhideele şi sera ” Am aprobat cu o mişcare a capului „Îmi place felul în care vorbeşti despre soţia ta Pare că, într-adevăr, faceţi casă bună împreună ” Îşi lăsă capul pe spate „În meseria mea am ocazia să întâlnesc destui oameni care nu au aşa ceva Care-şi tratează partenerul ca pe colegul de cameră Ca pe cineva cu care se intersectează, împart ipoteca, cu care, poate, au copii Doi oameni hotărâţi să-şi păstreze cu orice preţ individualitatea lor E plăcut să te aud vorbind despre ea Cum v-aţi cunoscut?” M-am frecat la ochi „Mâine Acum trebuie să dormim puţin ” Am întins mâna „Poftim! Ia asta ” Deschise palma „Ce-i asta?” „Percocet ” „Ce conţine?” „O combinaţie de Oxycotin şi Tylenol ” „Câte mai ai?” „Trei ” „De ce nu iei şi tu una?” „Nu am dureri atât de mari, în schimb, tu o să ai mâine, poimâine Hai, ia-le O să te ajute să dormi Unde mai pui că aici, sus – unde aerul e rarefiat – una face cât două ” „Adică?” „Simţi efectele mai puternic ” „O să-mi ia durerea de cap?” „Probabil că nu Asta din cauza altitudinii la care se adaugă şi impactul în urma prăbuşirii Dar lasă să mai treacă o zi, două ” „Pe tine nu te doare capul?” „Ba da ” Îşi masă umerii şi ceafa „Încep să mă simt tot mai înţepenită ” Am dat din cap „Hiperextensia gâtului ” Înghiţi în sec şi ochii îi căzură pe Grover Zăcea îngheţat la vreo doi metri de sacul ei de dormit, acoperit cu zăpadă în cea mai mare parte „Ce-am putea face cu el?” „Trebuie să-l îngrop, dar nu-l pot clinti din loc Mi-e greu să mă mişc şi pe mine în clipa asta ” „Respiri ca şi cum ai avea dureri mari ” „Odihneşte-te Sunt aici, afară ” „Îmi faci un serviciu?” „Sigur ” „Am nevoie de sticlă iar ” „Nicio problemă ” De data asta totul a mers mai repede, nu erau urme de sânge şi cantitatea de lichid era apreciabilă – toate astea fiind semne bune I-am împachetat iar piciorul în zăpadă şi-am auzit-o spunând: „Poţi renunţa la împachetat Simt că îngheţ ” I-am palpat degetele de la picioare şi pulsul pe gleznă „Încearcă să rezişti Dacă laşi piciorul să se încălzească prea mult, o să ai din nou dureri şi ” Am scuturat din cap „Nu cred că îţi doreşti asta Cel puţin nu aici ” Am scos nişte zăpadă din partea unde nu avea răni, creând un loc plat cam de lungimea mea şi mi-am aşezat sacul paralel cu al ei „Temperatura scade dar, dacă ne încălzim reciproc, o să dormim mai bine şi-o să rezistăm mai mult amândoi ” Încuviinţă cu o mişcare a capului „Cât e ceasul?” „Şase şi un pic ” Se lăsă pe spate, cu ochii privind în sus „Acum ar trebui să merg spre altar ” Am îngenuncheat lângă ea Respiraţia noastră se transforma în aburi „Ai mai fost mireasă?” Scutură din cap, cu ochii în lacrimi I-am întins mâneca mea, iar ea s-a aplecat şi şi-a şters lacrimile cu ea I-am verificat copcile din cap şi de la ochi, apoi i-am tras uşurel căciula iar pe urechi Avea ochii adânciţi în orbite, ceva mai dezumflaţi, iar faţa nu mai era atât de tumefiată „Ai să fii O să coborâm de pe muntele ăsta şi o să ai o nuntă ceva mai târziu decât ai planificat-o tu ” Zâmbi şi închise ochii Halal consolare „O să-ţi stea de minune în rochie albă ” „De unde ştii?” „Am făcut şi noi o nuntă restrânsă ” „Cât de restrânsă?” „Eu, Rachel şi rudele ei ” „Ai dreptate, nu e o nuntă mare ” „Dar în clipa în care s-a deschis uşa şi am văzut-o în prag, cu rochia albă până la pământ E o imagine pe care niciun mire n-o uită ” Ashley întoarse capul într-o parte „Iartă-mă Am vrut doar să te ajut ” După o oră, când respiraţia ei s-a domolit, m-am târât afară şi am scos reportofonul din buzunar Cerul coborâse deasupra noastră, în culori de foc, de roşu aprins şi o mare de alb cu intarsii argintii, gata să sărute pământul odată cu dispariţia ultimelor raze de soare ce se ascundeau spre apus Câinele mă urmă, învârtindu-se în jurul meu Era suficient de uşor ca să umble pe stratul de zăpadă îngheţată, dar era clar că nu-i face nicio plăcere Mai descrise câteva cercuri, ridică piciorul lângă un pomişor, azvârli nişte zăpadă în urma lui ca un taur gata de atac, apoi rămase cu privirile pierdute peste platou şi peste crestele munţilor După două, trei secunde, scutură din cap, strănută şi dispăru înapoi în vizuină, ghemuindu-se lângă Ashley Am apăsat butonul de înregistrare CAPITOLUL OPT Vestea bună? Ştiam unde ne aflăm Vestea proastă? Mai era mult de mers în regiune, în orice direcţie, şi era greu să faci drumul şi cu două picioare sănătoase Aproape imposibil cu unul accidentat Încă nu-i spusesem asta Ştiu Am să-i spun Nu prea ştiu cum o să ieşim de-aici Pot face un fel de targă din fragmentele de aripă, dar cât de departe o pot trage după mine? Avem nevoie de un loc mai coborât unde să ne putem odihni fie până la venirea ajutoarelor – lucru de care mă îndoiesc – fie până reuşesc să ies de aici cu amândoi Şi avem nevoie de mâncare Au trecut patruzeci şi opt de ore de când n-am mâncat altceva decât fructele acelea uscate Ca să nu mai vorbesc de câine, al cărui nume tot nu mi-l amintesc Ştiu că e flămând, pentru că l-am văzut mestecând crengi de copac Tot timpul tremură Şi nu-i place zăpada Umblă de parcă l-ar durea picioarele Cred că am supărat-o pe Ashley N-am vrut Încercam doar să-i ridic moralul Probabil mi-am ieşit din formă Apropo de formă ai calculat vreodată ce distanţă am alergat împreună? Nici eu Se pare că, de câte ori alergam, mă întrebai despre pasul tău, iar eu făceam pe seriosul ca şi cum aş fi fost foarte atent, când, de fapt, nu-mi puteam dezlipi ochii de la picioarele tale Bănuiesc că ştiai şi asta Îmi plăcea să alerg în urma ta Când privesc în urmă la noi doi, la începuturile noastre, îmi amintesc că făceam ceva ce chiar ne plăcea şi împărtăşeam Nu ne trebuia niciun motiv ca să ieşim împreună Şi niciodată nu ne despărţea nimic După ce ţi-ai luat permisul de conducere, veneai cu maşina până la malul mării, îmi băteai uşor în geam la 4 dimineaţa şi porneam amândoi spre plajă alergând Curse lungi De zece, douăsprezece mile Le numeam CLL Curse lente, lungi În care timpul nu conta Nici cronometrul Nici succesul sau eşecul Dacă nu alergam pe plajă, te luam la sfârşitul orelor de conducere şi alergam împreună pe podurile din oraş Pe Main Street, prin Landing, înapoi la Acosta, în jurul fântânii, după care o luam iar de la capăt Dacă unul din noi obosea, chinuit, poate, de o întindere musculară sau simţind pur şi simplu nevoia să facă o pauză, mergeam cu maşina până la Dunkin’ Donuts, comandam două cafele şi făceam turul oraşului cu capota lăsată Cred că atunci te-am învăţat să schimbi vitezele şi m-am ales cu o hiperextensie a gâtului Mă rog, poate n-a fost chiar atât de grav, dar mi-ai stricat ambreiajul şi m-am ales cu o durere de ceafă Dar aş lua-o bucuros de la capăt Apoi a urmat dimineaţa aceea de sâmbătă Ne întorceam pe plajă după o cursă lungă Puştiul care făcea surfing în stânga noastră a prins un val, botul plăcii s-a înclinat şi s-a dat peste cap Valurile l-au adus la mal chiar în faţa noastră Cele două bucăţi din scândura lui au ieşit la suprafaţă după câteva minute Avea fruntea tăiată, sângera peste tot, umărul îi ieşise din articulaţie, era complet zăpăcit şi îi era greaţă L-am culcat şi l-am apăsat pe frunte, apoi el arătat cu mâna spre casa lui şi tu ai fugit la ai lui, iar eu am rămas lângă el şi l-am ajutat să-şi pună umărul la loc Când te-ai întors, puştiul râdea, vorbind despre placa nouă pe care voia să şi-o cumpere Părinţii lui ne-au mulţumit, l-au dus acasă, iar tu te-ai întors spre mine, cu mâna streaşină la ochi ca să te aperi de soare Ai spus-o de parcă ai fi ştiut-o de când lumea „Într-o bună zi ai să fii un medic pe cinste ” „Poftim?” „Da, da ” M-ai lovit uşor în piept „Într-o bună zi ai să fii un medic pe cinste ” Niciodată nu mă gândisem la asta Ca să fiu sincer, niciodată nu mă gândisem la altceva decât cum să scap de la tata de-acasă Dar în clipa în care mi-ai spus cuvintele acelea, s-a produs în mine declicul „De unde ştii?” „Văd grija pe care o arăţi oamenilor Ştii să stabileşti o” – ai făcut semnul ghilimelelor cu degetele – „relaţie medic-pacient ” „Ce tot spui acolo?” Ai arătat spre puştiul care tocmai pleca „Uită-te la el Când am plecat, era cât pe ce să verse de greaţă Acum râde şi face planuri să-şi cumpere o nouă placă Abia aşteaptă să se arunce iar în valuri E meritul tău, Ben Felul tău de a vorbi le aduce oamenilor alinare ” „Crezi?” Ai încuviinţat cu o mişcare a capului „Eu aşa zic şi nu cred că mă înşel ” A fost prima oară când m-ai făcut să înţeleg că tu vedeai potenţial într-un tip şters Neînsemnat Obişnuit A doua oară s-a întâmplat când am venit să te văd la muncă După cursuri, făceai voluntariat ca infirmieră la clinica de pediatrie Peste tot, copii fără păr Tuburi de oxigen Scaune cu rotile Cearşafuri murdare Mirosuri fetide Sunete tulburătoare Când te-am găsit, purtai mănuşi de cauciuc şi ţineai o ploscă, râzând cu fetiţa care, cu câteva momente înainte, stătuse pe ea Erai numai zâmbet Fetiţa, la fel Am văzut atâta boală şi nefericire în fiecare salon Pe tine însă nu te dobora nimic În orice situaţie, tu vedeai oportunitatea şi promisiunea Chiar şi în cele aproape imposibile Undeva, prin anul întâi, am privit în jur şi am constatat că tu erai prietena mea cea mai bună Tu m-ai învăţat ce-nseamnă să zâmbeşti Să trăieşti cu o inimă care bate cu adevărat Cu fiecare distanţă parcursă, ai reuşit să sapi în muntele de cremene care devenisem şi să înlături cicatricile şi pietrele adunate în jurul sufletului meu Tu ai fost prima care a lipit bucăţile care-mi alcătuiau fiinţa În ceea ce priveşte dragostea, tu m-ai învăţat să merg de-a buşilea, să păşesc, să alerg şi apoi, undeva, pe plajă, sub clar de lună, alergând cu vântul în faţă, o milă în mai puţin de cinci minute, te-ai întors spre mine, ai tăiat legăturile ce-mi ţineau aripile şi m-ai învăţat să zbor Picioarele abia îmi atingeau pământul Privind acum la întinderea acoperită de gheaţă şi nevăzând altceva decât imposibilul, mi-am amintit Eu văd ceea ce este Tu vezi ceea ce-ar putea fi Trebuie să intru înăuntru Se face din ce în ce mai frig Mi-e dor de tine În aceeaşi noapte, am împachetat de două ori cu zăpadă piciorul lui Ashley Nu s-a trezit deloc, dar a mormăit mult şi a vorbit în somn Eram treaz deja de câteva ore când s-a deşteptat şi ea cu un fel de strigăt de durere Avea doar două linii înguste în locul ochilor „Cum te simţi?” Avea vocea îngroşată „Ca şi cum m-ar fi lovit ditamai camionul ” S-a întors apoi într-o parte, vomitând A durat câteva minute Practic, erau doar sforţări şi n-a dat afară nimic decât acid gastric În cele din urmă se culcă la loc, încercând să-şi recapete suflul Avea dureri mari Am şters-o la gură şi i-am ţinut cana să poată bea „Trebuie să-ţi dau nişte Advil, dar nu prea cred că o să-l suporţi pe stomacul gol ” încuviinţă dând din cap, cu ochii închişi Am mai pus vreascuri pe foc şi am aprins aragazul Mirosul cafelei o făcu să deschidă ochii Era obosită Îşi pierduse toată energia „De când eşti treaz?” „De câteva ore Am cercetat puţin împrejurimile Nu-mi displace deloc vizuina noastră, dar sunt nevoit să ies afară Aici n-o să ne repereze nimeni şi nu am cum să fac un foc ca să semnalizez prezenţa noastră ” Îşi aruncă ochii spre improvizaţia din stânga mea „Tu ai făcut asta?” Luasem plasele de pescuit de pe spatele scaunelor, desfăcusem sârma şi cadrele metalice, folosind trusa lui Grover şi încropisem ceva ce semăna cu nişte tălpici de zăpadă În faţă, marginile erau ceva mai lungi şi mai late, iar în spate se îngustau treptat Am pus sârma în două, am întins-o peste margini şi am fixat de ei cadrele pătrate, folosind câţiva metri din aţa de pescuit a lui Grover Au ieşit bine I-am ridicat să-i vadă „Tălpici de zăpadă ” „Mă rog, dacă zici tu ” „De multe ori, dimineaţa, când am operaţii sau seara târziu, când apare o ambulanţă sau un avion sanitar, sunt pus în faţa unor provocări mai mari decât tălpicii ăştia ” „Mi se pare mie sau miroase a laudă de sine?” „Absolut deloc Îţi spun doar că slujba mea mă pregăteşte pentru cele mai neobişnuite şi neaşteptate situaţii ” I-am dat unul şi l-a întors pe toate feţele, examinându-l Mi l-a dat înapoi „Cred că orice mişcare îmi provoacă dureri, dar vreau să ies de-aici O schimbare de decor mi-ar prinde bine ” I-am mai turnat cafea şi i-am întins paharul „Nu te agita Mai avem la dispoziţie două zile ” „Aştepţi cumva pe cineva? Fără glumă!” „Nu, nu aştept pe nimeni ” Dădu din cap, suflând peste paharul de plastic „Te las singură câteva ore Ies să mai arunc o privire în jur ” Am săpat în zăpadă până am găsit pistolul de semnalizare al lui Grover şi l-am scos din cutia de plastic în care-şi ţinea uneltele de pescuit, l-am încărcat şi i l-am dat lui Ashley „Dacă ai nevoie de mine, tragi un foc Vezi să scoţi ţeava afară, altfel sari în aer cu tot bârlogul A mai rămas ceva combustibil în rezervoarele de pe aripă „N-am să lipsesc mai mult de o zi Dacă nu mă întorc până la lăsarea serii, nu-ţi face griji Îmi iau sacul de dormit, bivuacul, pătura de urgenţă şi ce mai am nevoie Mă descurc Aici, în sălbăticie, condiţiile dictează totul Se pot schimba rapid şi, dacă se înrăutăţesc, probabil va trebui să mă adăpostesc şi să aştept Am să încerc să găsesc ceva de mâncare şi un alt adăpost sau cel puţin un loc unde să pot încropi altul ” „Te pricepi la toate astea?” „La unele dintre ele Iar ce nu ştiu am să învăţ ” Am scos arcul compound al lui Grover din carcasa lui aflată în coada avionului, o undiţă, vesta lui şi o bobină îndesată în ea „Ştii să pescuieşti?” „Am mai încercat o dată ” „Şi cum faci?” „Vrei să ştii dacă am prins ceva?” Dădu din cap „N-am prins nimic ” „Vezi, de-asta mi-era teamă ” Privirea îi căzu pe arc „Dar cu năzdrăvănia asta ce e?” „La asta chiar mă pricep ” „Vasăzică chiar ai tras cu arcul?” „Pe vremuri ” „Crezi c-ai să poţi încorda arcul cu coastele alea rupte?” „Nu ştiu Încă n-am încercat ” „Aşadar pleci?” „Cam aşa ceva ” „Înainte de a pleca, mă ajuţi cu ceva?” Ashley îşi făcu treaba, apoi i-am mai lăsat apă şi am acoperit-o bine „Îmi dai, te rog, servieta ” Îşi scoase telefonul mobil „Aşa, de amuzament ” Îl deschise, dar frigul îl încremenise şi pe el Am ridicat din umeri „Poţi juca solitaire ” Am arătat spre rucsacul meu mic pe care-l puteam plia sub formă de servietă „Poţi folosi computerul meu, dar mă îndoiesc că va porni Şi chiar dacă porneşte, n-o să meargă mult ” „Ai vreo carte?” Am ridicat din umeri „Nu mă prea omor cu cititul Presupun că ai să rămâi singură cu gândurile tale – şi cu câinele ” I-am scărpinat urechile Se obişnuise cu noi şi nu-l mai lingea pe Grover pe buze „Îţi aminteşti cum îl cheamă?” Ashley scutură din cap „Nu ” „Nici eu Cred c-ar trebui să-i zicem Napoleon ” „De ce?” „Ia uită-te la el! Păi dacă, să zicem, ar exista vreun animal care să aibă complexul Napoleon, ăsta e Se poartă ca un bullmastiff îndesat într-un corp de mărimea unei franzele E personificarea zicalei: «Nu contează cât de mare e câinele, ci cât de luptător »” Ashley aprobă cu o mişcare a capului „Nu putem face nimic pentru picioarele lui?” M-am uitat la scaunul din spate care era aplecat în faţă, scos din balamale, semi-dezumflat după ce îi scosesem jumătate din ramă Am deschis trusa Leatherman şi am tăiat din husa scaunului patru pătrate de vinilin Pe spate era căptuşit cu un strat de spumă de un centimetru Am făcut nişte deschizături la colţuri, am băgat o bucată de aţă de pescuit prin fiecare pătrat de vinilin şi i-am înfăşurat picioarele lui Napoleon Mă privea ca şi cum n-aş fi fost în toate minţile Îşi mirosi picioarele, se ridică, făcu câţiva paşi în zăpadă, apoi se rezemă de mine şi îmi linse faţa „Bine, bine, şi eu te iubesc ” Am întins mâna „GPS-ul ” Ashley îl scoase din sacul ei de dormit, iar eu l-am strecurat în buzunarul interior al scurtei Apoi, am deschis un mic buzunar lateral al rucsacului, am scos busola şi mi-am atârnat-o la gât E o busolă militară; i se mai spune busolă cu lichid Rachel mi-o dăruise cu ani în urmă Ashley o văzu şi mă întrebă: „Ce-i asta?” Am ţinut-o în palmă Marginile erau netede Vopseaua verde se mai ştersese, lăsând să se vadă aluminiul cenuşiu de dedesubt „O busolă ” „Pare uzată ” Mi-am aruncat pe umăr rucsacul, mi-am încheiat jacheta, mi-am pus mănuşile şi am ridicat arcul „De reţinut Dacă vezi că începe să se întunece şi n-am apărut, fii sigură că mă întorc Poate nu ajung până mâine dimineaţă, dar am să fiu aici Avem întâlnire la cafea Ne-am înţeles?” A dat din cap Când s-a întunecat şi am văzut că nu mai ajung înapoi, am ştiut că începe să se îngrijoreze şi că gândurile ei negre o ameninţă din umbră Asta face întunericul Aduce la suprafaţă temeri care, ignorate, nerostite chiar, sunt, totuşi, reale „Chiar dacă vezi că se face dimineaţă?” A dat din nou din cap Am scos flaconul de Advil „Ia din astea câte patru la şase ore Şi nu uita să pui lemne pe foc ” M-am târât afară din bârlogul nostru şi Napoleon a venit după mine Am îngenuncheat să-mi pun un tălpic şi câinele s-a urcat pe mine „Am nevoie de tine aici ca să ai grijă de ea, da? Ţine-i de urât Cred că se simte foarte singură şi nu e cea mai nimerită zi Ar trebui să fie acum în luna de miere ” Ashley strigă dintre rămăşiţele avionului „Da undeva la soare unde un chelner înalt, bronzat, cu şort alb, Julio sau François, îmi aduce un cocktail cu umbreluţă ” M-am răsucit pe călcâie şi am pornit-o în sus pe munte CAPITOLUL NOUĂ Ultimul an, campionatele federale M-ai urmărit când am câştigat cursa de 400, stabilind un record de stat, doborând graniţa celor cincizeci de secunde Am stabilit un nou record statal în cursa de 4 x 400, am câştigat cursa de două mile doar la câteva secunde distanţă de recordul naţional Şi mă aflam la linia de start a probei de o milă Reprogramaseră întâlnirea, punând la sfârşit proba de o milă ca să adune suficientă presă Cineva a răspândit zvonul că eu puteam face cursa în patru minute Antrenorii din toată ţara stăteau în jurul lui tata, bătându-l prieteneşte pe umăr La ultimul calcul, aveam peste douăzeci de oferte de bursă în divizia I Cu taxele achitate integral Eu aveam valorile mele, tata, pe ale lui Pentru el, cel mai mare noroc ar fi fost o diplomă în finanţe şi economie „Ăştia îţi plătesc cinci ani de studii Îţi iei diploma în doi ani şi jumătate Apoi masterul în administraţia afacerilor După ce termini şcoala, îţi faci programul cum vrei tu Cu ambiţia ta, ai puteai să conduci agenţia mea ” Nu voiam să mai am de-a face cu el Cu pieţele lui, sau cu agenţia lui Din partea mea putea să se spele pe cap cu ele, dar nu i-am spus asta niciodată Tu aveai două oferte pentru divizia I şi, ca să fim cinstiţi până la capăt, eram mai mândru de tine decât de mine Îi vedeam faţa cu coada ochiului De-o parte a capului îi zvâcnea o venă Chiar deasupra tâmplei drepte Era lac de sudoare Alergasem în 4 minute şi 4 secunde mai multe dimineţi pe plajă, dar acolo mă dezavantaja vântul potrivnic şi nisipul Tata era sigur că puteam să scot 3 minute şi 58 de secunde Eram cu vârful degetelor la linia de start Îmi simţeam picioarele ca piftia Eram norocos dacă scoteam 4 minute şi 5 secunde Tu erai lipită de gard Cu mâinile împreunate S-a auzit focul de start După prima turnantă, alergam încă împreună Un grup compact Un tip din sud încerca să mă dea la o parte cu cotul Ştiam că dacă vreau să fac vreo ispravă trebuie să mă descotorosesc de indivizii ăştia La cea de-a treia turnantă, rămăsesem singur Organizatorii oferiseră un pacer care să imprime ritmul, dar tata refuzase „Se descurcă şi fără ” Încă trei turnante, şi îmi regăsisem ritmul Reuşisem Şi ştiam că reuşisem Oamenii din tribune erau în picioare Ţipând Îmi amintesc de o doamnă care scutura o sticlă de lapte, plină cu mărunţiş Tata avea faţa ca de piatră Abia mai respira Mai aveam încă o sută de metri ş trecuseră 3 minute şi 58 de secunde, poate 3 şi 57 Îl urmăream cum mă priveşte Toată strădania mea urma să se vadă în acele câteva secunde Tu ţipai cât te ţineau plămânii Săreai în sus de bucurie Te priveam, îl priveam, şi, deodată, mi-am dat seama că orice timp aş fi scos, tot n-ar fi fost destul de bun pentru el Nici măcar dacă aş fi doborât recordul naţional Întotdeauna credea că nu mi-am dat toată silinţa Că aş fi putut alerga mult mai bine Chipul lui cioplit parcă în stâncă a declanşat ceva în mine M-am destins Am încetinit Am privit ceasul ajungând la 3 minute şi 53 de secunde Apoi la 3:57 Timpul oficial pe care l-am înregistrat avea să fie 4:00:37 Stadionul era în delir Făcusem ceva ce niciun alergător din Florida nu reuşise vreodată Fusesem patru ani la rând campion statal, participând la douăsprezece competiţii, mergând inevitabil spre campionatele naţionale şi, pentru că aveam media generală zece, puteam să-mi aleg ce facultate voiam Stăteam pe pistă, înconjurat de colegii de echipă Dar nu-mi păsa Singurul chip pe care doream să-l văd era al tău Apoi m-ai găsit Pe tata nu l-am mai văzut deloc Sunt convins că aş fi putut scoate mai puţin cu cinci secunde Şi sunt convins că şi el ştia asta Am ieşit în oraş Toată echipa Sărbătoream Am venit acasă să mă schimb Am intrat El stătea pe scaunul lui Cu un pahar gol aşezat pe picior Lângă el, o sticlă pe jumătate goală Brandy Rareori bea Zicea că doar oamenii mărunţi, slabi, fac asta Tu te-ai uitat în jur „Domnule Payne, aţi văzut?” El s-a ridicat în picioare şi cu degetul îndreptat spre mine, m-a împuns în piept Saliva i se adunase la colţurile gurii Sub ochi i se vedea o venă zvâcnind „Mie nu mi-a dat nimeni nimic Ticălo ” A scuturat capul, a strâns pumnul şi l-a rotit Lovitura mi-a spart nasul Aveam senzaţia că-mi explodase în faţă un balon plin de sânge În vremea aceea măsuram aproape un metru nouăzeci, eram mai înalt decât el cu o palmă şi ştiam că, dacă aş fi lovit şi eu, probabil nu m-aş mai fi oprit, dar când m-am sculat de jos, ridicase deja mâna la tine Şi, judecând după expresia întipărită pe faţa lui, te considera vinovată pentru rezultatul meu I-am prins mâna, i-am răsucit-o şi l-am azvârlit prin uşa glisantă de sticlă Sticla călită s-a spart în milioane de cioburi El zăcea pe duşumea cu ochii holbaţi la mine M-ai condus cu maşina la spital, unde mi-au pus nasul la loc, mi-au curăţat sângele de pe faţă şi de pe gât, şi m-au felicitat Una dintre infirmiere mi-a adus prima pagină a ziarului pe care se lăfăia, mare, fotografia mea, şi mi-a cerut un autograf Cam pe la miezul nopţii, am pornit spre Village Inn, un local deschis douăzeci şi patru de ore unde se servesc clătite şi am comandat o plăcintă franţuzească şi două furculiţe Era sărbătoarea noastră Apoi te-am condus cu maşina acasă, unde ne-a întâmpinat mama ta şi am stat toţi la masa din bucătărie, povestind despre competiţie Şedeai la masă, cu ochii îngreunaţi de somn, îmbrăcată într-un halat flauşat, iar piciorul tău îl atingea pe al meu Picioarele noastre se mai atinseseră de atâtea ori, pe pistă, în maşină şi cine mai ştie pe unde Dar de data asta a fost altfel A fost intenţionat De data asta nu m-a atins Rachel, sportiva, ci fata Mare diferenţă Am ajuns acasă pe la unu noaptea Câteva ore mai târziu, la 4:55, tata nu venise încă De atunci nu mi-a mai dat niciodată deşteptarea Am rămas aşa, treaz Ascultând paşii Întrebându-mă ce să fac Cine să fiu Nu eram în stare să răspund la toate astea, aşa că m-am îmbrăcat şi am ieşit să fac o plimbare pe plajă – urmărind soarele care răsărea deasupra vaselor de pescuit creveţi M-am plimbat până la ora prânzului Am continuat apoi până la cină Soarele apunea când mi-am sfârşit plimbarea la digurile din Mayport Undeva la vreo douăzeci de mile din punctul de la care pornisem Am urcat pe stânci, apoi mai departe la capătul digurilor Unii ar putea spune că e un loc periculos Ţi-am auzit glasul în spatele meu „De cine fugi?” „Cum ai ajuns aici?” „Pe jos ” „Cum ai dat de mine?” „Am mers pe urmele paşilor tăi ” „Cam periculos, nu crezi?” Ai zâmbit „Ştiam că n-am să fiu singură ” Te-ai căţărat şi tu pe o stâncă, cu crabii agitându-se bezmetic la picioarele tale, te-ai ridicat şi m-ai tras spre tine Ţi-ai scos ochelarii de soare O pereche de Costa Del Mar pe care ţi-i făcusem cadou Aveai ochii roşii Plânseseşi Cu braţele încrucişate, priveai ţintă peste apă, cu mâinile ascunse în mânecile lungi ale puloverului gri „Crezi că îi pasă cuiva dacă chiulim?” „Nu cred ” I-am şters o lacrimă „Ai plâns ” Ai încuviinţat din cap „De ce?” M-ai lovit cu degetul în piept, apoi te-ai lipit de mine „Pentru că nu vreau să se termine ” „Ce?” Ochii ţi s-au umplut din nou de lacrimi O lacrimă îţi rămăsese aninată de bărbie Am şters-o uşor cu dosul palmei „Povestea noastră, prostuţule ” Ţi-ai aşezat mâna pe pieptul meu „Faptul că te văd în fiecare zi ” „O asta era ” Poate de-asta mă plimbasem pe plajă toată ziua Şi nici după atâta cale nu găsisem un răspuns simplu Ne aşteptau mari suferinţe pe amândoi Oricât de mare ar fi fost dragostea din liceu, toţi ne-au sfătuit pe amândoi să nu ne lăsăm influenţaţi de sentimente în alegerea facultăţii Mai ţii minte? Uneori îmi doresc să-i fi ascultat Apoi scutur din cap şi cad din nou pe gânduri Nu, nu e aşa Nu găsesc nicio vină în povestea noastră Aş lua-o iar de la capăt Zău c-aş face-o Dac-aş putea zbura înapoi în timp, aş face aceeaşi alegere Dar uneori stau şi mă întreb CAPITOLUL ZECE Viscolul aşternuse un strat de zăpadă de vreun metru O pulbere proaspătă Fără tălpicii mei improvizaţi, aş fi fost acum ud până la brâu şi mi-ar fi degerat picioarele În scurt timp ar fi fost amorţite Mi-am făcut în minte socoteala ca, în cazul în care m-aş fi răsturnat pe undeva, să am neapărat grijă să nu-mi pierd tălpicii M-am oprit, deci, şi am tăiat două sfori, legându-le la un capăt de fiecare tălpic, iar capătul celălalt în jurul fiecărei glezne Ca un fel de curea cu care se leagă surferii de placă Deşi trebuia neapărat să ajungem într-o zonă mai joasă, întâi trebuia să urc pentru a avea o perspectivă asupra locului în care ne aflam faţă de alte repere Odată ce aş fi avut o bună imagine de ansamblu, puteam porni GPS-ul, stabilindu-mi poziţia în raport de ceea ce vedeam Aerul era rarefiat, suprafaţa era acoperită cu un strat lucios de gheaţă; trebuia să-mi scot şi să-mi pun iar tălpicii şi eram mult mai slăbit decât mă aşteptam Am urcat până la ora prânzului şi până după-amiază înainte de ajunge la o creastă care se înălţa deasupra platoului, probabil la vreo trei sute de metri de locul accidentului Abia după-amiaza târziu am reuşit să văd imaginea de ansamblu la care sperasem Ceea ce am văzut n-a fost de natură să mă liniştească Sperasem să dau de o urmă de civilizaţie O lumină Un coş fumegând O construcţie cât de mică Orice care să-mi servească ca punct de orientare Un motiv de a spera M-am întors, scrutând linia orizontului şi în clipa aceea am priceput cum stăteau lucrurile în realitate Eram în mijlocul pustietăţii N-am văzut niciun lucru făcut de mână omenească Era un peisaj dezolant, acoperit de zăpadă, presărat cu piscuri ascuţite şi rute imposibile care se întindeau pe şaizeci, şaptezeci de mile în toate direcţiile Căutaţi în dicţionar la cuvântul îndepărtat şi veţi vedea acolo o fotografie de-a mea, cocoţat pe o stâncă Am pornit GPS-ul şi m-am orientat, confirmându-mi ceea ce vedeam în faţa ochilor, folosind busola pentru verificarea direcţiilor şi coordonatelor pe care mi le transmitea dispozitivul electronic Singura surpriză a fost numărul de lacuri şi râuri care apăreau pe ecran Erau sute Poate chiar o mie Precis erau îngheţate toate în această perioadă a anului, dar am observat câteva care erau mai apropiate şi le-am lăsat spre cercetare în ziua următoare În colţul sud-estic, îndepărtat, al ecranului, am văzut o urmă ştearsă sugerând un drum forestier sau o pistă de snowmobil Şerpuia în jos pe o trecătoare şi între două lanţuri de munţi Am privit lung în direcţia aceea, dar n-am văzut altceva decât vârfurile copacilor şi stâncile ascuţite Am orientat GPS-ul în funcţie de piscurile care mă înconjurau şi am făcut o citire cu busola La această distanţă, orice eroare de calcul de un singur grad te poate abate de la traseu cu câteva mile Eram pe punctul de a mări imaginea când ecranul GPS-ului s-a stins L-am lovit uşor într-o parte, de parcă asta ar fi ajutat la ceva, dar era mort Frigul îl încremenise, descărcând bateria Am închis ochii, am încercat să-mi amintesc tot ce văzusem pe ecran şi am adăugat toate elementele la schiţa făcută ieri lângă resturile avionului Era incompletă, dar tot era mai bună decât nimic Am pornit înapoi la lăsarea serii Eram obosit şi nu-mi doream altceva decât să mă întind şi să dorm, dar gândul la Ashley care stătea trează, îngrijorată, m-a făcut să înaintez cumva Oricât încercasem s-o pregătesc pentru întoarcerea mea târzie, ştiam că, de cum plecasem, rămăsese cu urechea ciulită, pândindu-mi paşii Şi fiecare minut care trecea i se părea un ceas Aşa se întâmplă când aştepţi Minutele se transformă în ore, orele în zile, iar zilele într-o viaţă de om CAPITOLUL UNSPREZECE O clipă am crezut că aceea avea să fie ultima noastră convorbire Chestia asta nu voia să pornească Lumina verde nu se aprindea Nici cea roşie Absolut nimic În ultimele cinci minute apăsasem toate butoanele posibile Zgâlţâisem bateriile, ba chiar le şi scosesem, răsucindu-le pe toate părţile, în cele din urmă, am băgat aparatul sub cămaşă şi l-am lipit de piept câteva minute Încălzindu-l treptat Dacă şi ăsta mă lasă baltă nu ştiu, zău Nu ştiu cum aş reacţiona În fotbal, asta se cheamă „placare neregulamentară ” În atletism, îi spunem „oboseala maratonistului ” Îmi amintesc că l-am sunat pe antrenorul de atletism şi l-am rugat să vadă înregistrările şi timpii tăi A urmărit totul cu atenţie „Crezi că asta te-ar influenţa în alegerea facultăţii?” „Da Cred că da ” L-am auzit frunzărind nişte hârtii „Ciudat Tocmai am primit nişte formulare pentru burse suplimentare ” Aşa, din senin Privesc înapoi la perioada studenţiei şi am convingerea că acelea au fost cele mai frumoase zile Tata dispăruse din peisaj, iar noi eram liberi să fim împreună Să creştem împreună Să râdem împreună Tu ţi-ai găsit ritmul şi ai devenit o alergătoare bună, aşa cum, de altfel, te considerasem mereu Mă bucuram doar că pusesem şi eu umărul Ultimul an de liceu Facultatea de medicină se profila la orizont Cariera mea de alergător se apropia de sfârşit Medaliile de aur atârnau pe pereţi sau erau înghesuite prin sertare Din câte ştiam, tata n-a mai venit niciodată să mă vadă alergând Dar, în interiorul meu, toată treaba asta cu alergatul se schimbase Nu mai era ceva ce-mi aparţinea exclusiv Era ceva ce împărţeam amândoi Şi asta îmi plăcea mai mult Eşti cel mai bun partener de antrenament pe care l-am avut În plus, descoperiserăm Munţii Stâncoşi, şi asta era forma noastră de evadare Devenise şi ea un bun comun Fuseseşi tăcută în ultimele zile Credeam că eşti ocupată Preocupată cu şcoala, cu examenele sau Nu ştiam că te gândeşti la noi doi La mine şi la tine Iubito, nu-ţi pot citi gândurile Cel puţin atunci nu puteam Şi nici acum nu pot Ne întorseserăm acasă în vacanţa de primăvară Ai tăi erau bucuroşi că eşti din nou acasă Tata se mutase în Connecticut să administreze altă firmă A păstrat apartamentul din Florida doar pentru a-şi menţine adresa Eram singur în toată casa Tocmai terminaserăm o cursă Soarele asfinţea Briza începuse să adie Transpiraţia ţi se prelingea pe braţe O picătură îţi atârna de lobul urechii stângi Te-ai aşezat, ţi-ai scos ghetele şi ai lăsat apa să-ţi ude picioarele În cele din urmă te-ai întors spre mine Aveai o cută între ochi Îţi zvâcnea o venă pe gât şi alta pe tâmplă Ai luat o poziţie rigidă „Ce se întâmplă cu tine?” Am privit în jur „Nu ştiam că se întâmplă ceva cu mine ” „Păi se cam întâmplă ” „Iubito eu ” Te-ai întors Ţi-ai rezemat coatele de genunchi şi ai scuturat din cap „Oare ce-ar trebui să fac?” Am încercat să mă aşez lângă tine, dar m-ai împins la o parte „Despre ce vorbeşti?” Ai început să plângi „Vorbesc despre noi ” M-ai împuns cu degetul în piept „Despre noi doi ” „Da, suntem împreună şi îmi place la nebunie N-am de gând să plec nicăieri ” „Păi, tocmai asta e ”Ai scuturat capul „Of, că tare de cap mai eşti!” „Rachel ce vrei să spui?” Lacrimile ţi se rostogoleau pe obraji Te-ai ridicat în picioare, cu mâinile în şolduri şi te-ai dat un pas înapoi „Vreau să ne căsătorim Noi doi Te vreau în întregime pentru mine pentru totdeauna ” „Păi, şi eu Vreau să spun că şi eu te vreau pe tine ” Ţi-ai încrucişai braţele „Ben trebuie mai întâi să mă ceri ” Atunci mi-a picat fisa „Despre asta era vorba?” Ţi-ai şters o lacrimă şi ai întors privirea „Iubito ” Am îngenuncheat Ţi-am luat mâna într-a mea Valurile se rostogoleau la picioarele mele Ai început să zâmbeşti Peştişorii îţi ciuguleau degetele de la picioare Scoici minuscule ţi se lipiseră de piele O cascadă de râsete Am încercat să rostesc cuvintele, dar lacrimile mă împiedicau „Rachel Hunt ” Pe chipul tău apăruse un zâmbet larg „Mă doare când nu sunt cu tine Am o senzaţie de durere pe care n-aş fi bănuit c-o pot încerca Nu ştiu ce fel de om sunt, ce medic sau ce soţ voi fi, şi ştiu că rareori spun cuvintele pe care ai vrea să le auzi, dar ştiu că te iubesc Cu toată fiinţa mea Tu eşti liantul care mă ţine laolaltă Rămâi alături de mine pentru totdeauna Vrei să fii soţia mea? Te rog ” Mi-ai încolăcit gâtul cu braţele şi ne-am prăbuşit amândoi Nisipul şi apa şi spuma ne-au înghiţit şi tu m-ai sărutat Lacrimile se amestecau cu sarea şi cu râsetele, iar tu ai acceptat cu o simplă înclinare a capului A fost o zi frumoasă O amintire frumoasă CAPITOLUL DOISPREZECE Era miezul nopţii când am ajuns înapoi la avion Napoleon m-a auzit, a scos capul afară, apoi a dispărut din nou Temperatura scăzuse iar mult, ceea ce însemna că-mi îngheţaseră pantalonii şi frigul îmi pătrunsese până la os Am rupt câteva vreascuri, le-am scuturat de zăpadă şi le-am dus în adăpost Ninsoarea începuse din nou Urinasem doar o dată în acea zi, şi nu prea mult, lucru care-mi spunea că nu băusem suficiente lichide Trebuia să recuperez Stând acolo afară, l-am urmărit pe Napoleon dispărând şi am observat micile urme pe care le făceau în zăpadă picioarele lui acoperite Abia apoi am observat urmele mai mari care mergeau paralel cu ale lui dinspre şi spre vizuina noastră Nu mă prea pricep la urme, dar prima dată mi-a zburat gândul la leul de munte Urmele veneau dinspre nişte stânci aflate mai sus de noi, şerpuiseră în jos, lăsând o dâră în zăpadă, apoi urcaseră la intrarea pe unde trecusem de atâtea ori Am observat o adâncitură mică, un fel de groapă în care se vedea urma unui corp care şezuse sau se culcase la pământ Ca şi cum ar fi stat «la pândă » Nu mi-a luat mult să pun lucrurile cap la cap Morţii miros greu Chiar şi cei îngheţaţi La fel şi oamenii răniţi şi câinii mici Trebuia să-mi scot hainele ude, aşa că am aţâţat focul, le-am întins şi m-am vârât în sacul de dormit doar cu slipul Tremuram şi degetele îmi înţepeniseră de parcă le-aş fi băgat în ceară Am pus nişte zăpadă în rezervorul aragazului şi l-am aprins Ashley mă urmărea Ochii ei trădau neliniştea M-am ghemuit în sacul de dormit şi am tremurat mai departe, încercând să produc astfel căldură „Hei ” Avea ochii obosiţi Suferinţa i se citea în priviri Trase aer adânc în piept „Salut ” Avea glasul stins „Ai mai luat medicamente?” Clătină din cap I-am pus un Percocet pe limbă şi l-a băut cu ultima gură de apă care-i mai rămăsese „Nu arăţi prea bine,” îmi zise „De ce nu iei nişte Advil?” Ştiam că dacă n-o fac, riscam să nu mai ies mâine din sac „Bine, fie ” Am ridicat două degete îngheţate „Două ” îmi puse pastilele în mână şi le-am înghiţit „Ce-ai văzut?” „E un spital de urgenţă la câţiva metri de noi Am făcut semne celor de la ambulanţă O să coboare chiar acum o targă specială Am vorbit cu administratorul spitalului şi ţi-am făcut rost de o rezervă privată Peste vreo zece minute vin după tine să te spele, să te pună la căldurică, să-ţi injecteze analgezice A, să nu uit! Am vorbit cu Vince O să te aştepte acolo ” „E chiar atât de grav?” Am alunecat mai jos în sacul de dormit „Zăpadă, gheaţă, stânci şi munţi cât vezi cu ochii ” „Şi GPS-ul?” „Arată aceeaşi imagine ” Se lăsă pe spate, respirând profund Eliberând acea respiraţie pe care şi-o ţinuse toată ziua Mi-am turnat nişte apă caldă şi-am început să beau „Ai vreo idee?” „Sunt nişte lacuri ceva mai jos de locul unde ne aflăm noi Câteva cursuri de apă Sunt convins că sunt toate îngheţate, dar m-am gândit să încerc să ajung mâine acolo să prind nişte peşte Mâine sunt cinci zile de la accident şi patru de când n-am pus în gură nimic ” Închise ochii şi se concentră la respiraţie „Cum îţi simţi piciorul?” „Mă doare ” Am ieşit din sac şi i l-am împachetat din nou în zăpadă; am observat că, deşi umflătura dispăruse, pielea se făcuse vineţie de la genunchi până la coapsă Am aprins lanterna, i-am verificat copcile, apoi pupilele – pentru reacţie Se mişcau greoi şi oboseau repede Asta însemna că organismul ei era slăbit şi altitudinea începea să-şi spună cuvântul Am mai pus lemne pe foc şi i-am palpat degetele de la picioare Erau reci Semn rău Circulaţia periferică devenea o problemă Punându-i mereu gheaţă pe gambă, laba piciorului şi degetele aveau de suferit Trebuia să îi pun sângele în mişcare M-am aşezat cu capul invers Mi-am desfăcut sacul şi, fără să-i mişc piciorul, mi-am lipit pieptul şi abdomenul de piciorul ei Apoi am tras sacul peste amândoi Ashley se concentra la respiraţia ei Privea prin prelată la ramurile copacilor Fulgii mari încărcaseră totul în jur, cufundând lumea în tăcere „ Ieri aveam programare la pedichiură Sau, poate, alaltăieri ” „Scuze Tocmai ni s-a terminat lacul de unghii ” „Rămâne pe altădată?” I-am cuprins cu palma laba piciorului „Când scăpăm de aici, şi-ai să ajungi la spital într-un pat cald, nu într-unul de gheaţă, asta cu condiţia să nu mă dai în judecată că ţi-am pus viaţa în pericol în preziua nunţii, îţi fac unghiile de la picioare cu ce culoare vrei tu ” „E ciudat că spui asta De fapt, cât am stat aici culcată, până ai fost tu plecat, am făcut o ciornă pentru avocatul meu cu argumentul de deschidere «Doamnelor şi domnilor juraţi »” „Şi cum merge?” Ridică din umeri „Dac-aş fi în locul tău, mi-aş angaja un avocat bun, dar nici atunci nu mi-aş face mari speranţe ” „E chiar atât de grav?” Capul îi căzu într-o parte „Păi, să vedem ai început cu intenţii bune, mi-ai salvat viaţa şi, în ciuda faptului că te-am văzut scuipând sânge cel puţin de două ori, mi-ai fixat piciorul şi nu te-ai dezlipit de lângă mine ” „Ai văzut tu asta?” „Sângele din zăpadă? Ar fi fost şi greu să nu-l observi ” „O să ne simţim mai bine amândoi de îndată ce vom coborî la o altitudine mai mică ” Ashley se întinse spre busola de la gâtul meu „Când ţi-a dăruit-o?” „Ţestoasele cu-cap-pătrat îşi depun ouăle pe plaja noastră, lăsând nişte movile mari sus, în zona dunelor Cu ani în urmă, Rachel s-a autointitulat Patrula Ţestoasă Înconjura movilele cu nişte ţăruşi şi bandă topografică roz, apoi tăia zilele din calendar Era uimită ori de câte ori veneau ţestoasele şi depuneau ouă, ştiind să se îndrepte spre apă Totdeauna am avut un bun simţ de orientare Găsesc drumul aproape în orice loc Mi-a dat-o la un an după ce a ţinut sub observaţie un anume cuib cu ouă ” „Cum de nu ţi-a dat un GPS ca al lui Grover?” „Dezavantajul GPS-ului e faptul că te lasă bateriile şi nu le place vremea rece De cele mai multe ori, în timpul drumeţiilor lungi, merg cu un GPS prins de o curea şi cu busola la gât ” „Pare o prostie ce spun, dar cum poate arăta o busolă direcţia?” „Practic nu îţi indică decât o direcţie Nordul magnetic Găseşti ce te interesează prin eliminare ” „Nordul magnetic?” Laba piciorului începea să i se încălzească „N-ai fost cercetaşă, nu-i aşa?” Negă cu o mişcare a capului „Eram prea ocupată cu luptele ” „Pământul este magnetizat Sursa magnetismului se află în apropierea Polului Nord De aceea se numeşte nordul magnetic ” „Şi?” „Nordul real şi nordul magnetic nu sunt unul şi acelaşi lucru Aici jos, nu prea contează, dar dacă încerci să foloseşti o busolă în apropierea polului, ai să fii complet derutat Eu, unul, o folosesc ca să merg în linie dreaptă ” „În linie dreaptă?” „O busolă nu-ţi poate spune unde te afli Doar direcţia spre care te îndrepţi sau din care vii Un dreptaci, aşa cum sunt eu, va merge într-un cerc care face spre dreapta dacă merge mai mult timp fără busolă Ca să mergi în linie dreaptă, alegi o direcţie, o coordonată pe busolă, să zicem 110 grade sau 270 sau 30, nu contează, apoi un reper vizual undeva în faţa ta care se aliniază cu punctul de pe busolă Un copac, un munte, un lac, un tufiş, orice Odată ce-ai ajuns acolo, alegi alt reper, dar de data asta foloseşti punctul din spatele tău ca punct de referinţă – verificându-te astfel Asta înseamnă să mergi în linie dreaptă pe distanţa dintre două puncte Nu e greu, dar e nevoie de răbdare Şi de practică ” „Crezi că busola asta o să ne ajute să ieşim de aici?” Tonul ei sugera ceva ce nu mai auzisem Primul semn evident de teamă „Da ” „Ai grijă să n-o pierzi ” „Am notat ” Am rămas treaz până am auzit-o pe Ashley sforăind Sedativele o ajutau din plin Când n-am mai putut dormi, m-am strecurat afară din sacul de dormit, mi-am tras pe mine indispensabilii, mi-am pus scurta şi tălpicii Am deschis busola şi am lăsat acul să se stabilizeze sub razele de lună Ţii minte ce încântaţi am fost când ni s-a făcut oferta aceea de muncă în Jacksonville? Am sărit imediat pe ea Înapoi pe plajă Oceanul Mirosul de sare Gustul răsăritului Sunetul apusului Ne mutam din nou acasă, mai aproape de părinţii tăi Dar tu erai coordonatoarea activităţilor la spitalul de copii şi nu suportai gândul de a-ţi părăsi postul cu o săptămână înainte de sosirea celei care urma să te înlocuiască Aşa se face că sarcina de a conduce camionul cu care ne transportam lucrurile – de la Denver la Jacksonville, de la Munţii Stâncoşi la plajă – mi-a revenit mie Nici mai mult nici mai puţin de 1 919 mile Ţi-am promis că-ţi cumpăr apartamentul sau casa pe care o vrei, dar ai spus că îţi place cea pe care o aveam deja Te-ai agăţat de uşa camionului, legănându-te pe balamalele care scârţâiau şi ai arătat spre podea „Ţi-am lăsat un cadou Dar nu ai voie să-l deschizi până nu ieşi de pe aleea de acces ” Pe podeaua din faţa scaunului de lângă şofer era aşezată o cutie de carton Pe capac era lipit cu bandă un reportofon argintiu de mână Lângă el, o hârtie pe care scria APASĂ PE PLAY Am ieşit cu spatele de pe alee, am pus stickul în locaşul lui şi am apăsat pe PLAY Vocea ta se auzi din mica maşinărie Ţi se simţea zâmbetul din glas „Salutare, eu sunt M-am gândit că nu ţi-ar strica să-ţi ţină cineva de urât ” Ţi-ai lins buzele aşa cum faci când eşti emoţionată sau răutăcioasă „Uite care-i treaba mi-e teamă să nu te pierd din cauza programului tău de la spital Să nu ajung văduva doctorului, stând pe canapea cu îngheţata într-o mână şi telecomanda în cealaltă, răsfoind cataloage cu oferte de operaţii estetice Ţi-am dăruit casetofonul ăsta ca să fiu cu tine chiar şi-atunci când nu sunt Asta pentru că mi-e dor de vocea ta când eşti departe Şi aş vrea ca şi ţie să-ţi fie dor de a mea Să-ţi fie dor de mine Am să-l ţin o zi, două, am să-ţi spun ce gândesc, apoi am să ţi-l dau Putem să-l dăm de la unul la altul Ca un fel de ştafetă În plus, trebuie să fac faţă asistentelor frumoase care o să roiască în jurul tău Va trebui să le alung de lângă tine cu un băţ Sau cu un stetoscop Ben ” Tonul ţi s-a schimbat Din serios a devenit jucăuş „Dacă vrei să auzi pe cineva leşinând, cu genunchii tăiaţi şi faţa îmbujorată făcând pe doctorul apasă pur şi simplu butonul PLAY Ne-am înţeles?” Am făcut un semn aprobator cu capul în oglinda retrovizoare Ai râs „Sunt unele lucruri în cutiuţa asta care o să-ţi fie de folos în călătorie Primul e deja în mâna ta Celelalte sunt marcate cu numere, şi nu ai voie să le deschizi până nu-ţi spun eu Bun? Fără glumă! Dacă nu eşti de acord, opresc înregistrarea N-ai să mă mai auzi S-a înţeles? Perfect Mă bucur că ne-am lămurit Cred că poţi deschide acum al doilea cadou ” Am deschis un plic mic ce conţinea un CD şi l-am băgat în player Vocea ta continua „Cântecele noastre ” Comunicai cu atâta uşurinţă Erai cu sufletul în palmă, şi nu aveai gânduri ascunse cărora să nu le poţi da glas Şi chiar le dădeai glas Părinţii tăi te învăţaseră cale de-o viaţă cum să-ţi exprimi sentimentele Tatăl meu mă terorizase toată viaţa şi mă descurajase ori de câte ori încercasem să-i spun ce simţeam Spunea că orice exprimare a sentimentelor e o slăbiciune care trebuia înăbuşită Stropită cu benzină şi aprinsă Rezultatul a fost că am ajuns chirurg la serviciul de urgenţă Puteam acţiona fără urmă de sentiment În următoarele douăzeci şi patru de ore ai ţinut reportofonul la gură şi m-ai luat cu tine peste tot pe unde ai fost Bolborosind la fiecare pas Întotdeauna ai îndrăgit copiii, aşa că, prima dată, am mers la slujba ta – la secţia de copii – unde ai intrat în fiecare salon, i-ai strigat pe nume pe toţi, i-ai îmbrăţişat sau le-ai dat un ursuleţ, sau le-ai pus un joc video, sau v-aţi jucat de-a costumele Nu ezitai niciodată să cobori la nivelul lor Şi, de fapt, mult din ceea ce ştiu despre relaţia medic-pacient am învăţat de la tine Copiii au văzut reportofonul şi te-au întrebat ce faci Ai trecut cu el pe la toţi şi fiecare mi-a spus câteva cuvinte Glăscioarele lor explodau în cascade de râsete şi speranţă Nu ştiam prea multe despre condiţia lor sau despre doctorii care îi tratau, dar îmi dădeam seama de toate din glasul lor Ai avut asupra lor un efect vizibil şi, cu siguranţă, aveau să-ţi ducă dorul Am intrat la alimentară, bifând articolele de pe lista ta Am mers apoi la mall să căutăm nişte pantofi şi un cadou pentru o petrecere Să-ţi tunzi părul la coafeza care ţi-a povestit că iubitul ei miroase a transpiraţie Când coafeza a mers la ghişeu să ia în primire altă clientă, ai şoptit în reportofon: „Dacă îşi închipuie că iubitul ei duhneşte, ar trebui să facă o tură de alergare cu tine ” Apoi m-ai luat la salonul unde ţi-ai făcut pedichiura şi doamna de acolo ţi-a spus că ai prea multe bătături în talpă şi ar trebui s-o laşi mai moale cu alergatul Apoi am mers la un matineu unde ai ronţăit floricele de porumb în urechea mea şi mi-ai spus să închid ochii pentru că tipul o săruta pe fată „Am glumit Tu săruţi mult mai bine ca el Ăsta e greţos M-ai întrebat cum de ştiu atâtea despre astfel de lucruri Păi ” Am auzit zâmbetul din vocea ei lărgindu-se „Pur şi simplu ştiu ” După film, m-ai condus la uşa toaletei unde mi-ai zis: „Nu poţi intra aici E doar pentru fete ” Mergând spre Alabama, m-ai dus la localul nostru preferat unde ai început să plescăi la urechea mea o bucată de plăcintă cu lămâie verde şi mi-ai zis: „Sună bine, nu?” Într-adevăr, suna bine Apoi ai adăugat: „Uită-te în cutie şi scoate-o pe cea mare pe care scrie DESERT ” M-am conformat „Acum deschide-o, dar cu grijă ” Am ridicat capacul şi am găsit o bucată de plăcintă cu lămâie verde „Credeai că te-am uitat, nu-i aşa?” Am parcat într-o zonă liniştită şi am mâncat plăcinta împreună M-ai dus în camera noastră, te-ai întins pe pat în vreme ce eu dormeam deja Răpus de oboseală Te-ai culcat lângă mine Ţi-ai trecut degetele prin părul meu M-ai scărpinat pe spate „Am să mă culc acum Lângă tine Dar nu poţi adormi până nu ajungi la apartamentul tău de la malul mării Îmi trec braţele pe după mijlocul tău Eşti slab Trebuie să mai pui câteva kilograme pe tine Ai muncit prea mult în ultima vreme ” Apoi te-ai oprit Ai tăcut vreme de câteva minute Ştiam că eşti acolo doar pentru că te auzeam respirând Ai şoptit: „Ben undeva în lungile distanţe străbătute undeva între ce-a fost demult şi ce este acum ţi-am dăruit inima mea şi n-o vreau înapoi Niciodată M-auzi?” M-am pomenit încuviinţând cu capul M-ai întrerupt „Hei nu da din cap la drumul din faţa ta Trebuie s-o spui cu voce tare ” Am zâmbit „Te aud ” Ninge din nou Ashley are dureri mari şi încep să se vadă efectele altitudinii mari Trebuie s-o duc într-o zonă mai joasă altfel o să moară aici Ştiu dar dacă nu încerc, murim amândoi Grover? Trebuie să-l îngrop, dar nu sunt sigur dacă am puterea Poate e deja îngropat Ca să nu mai spun că e ceva acolo sus în stânci care mă cam îngrijorează Trebuie să mă odihnesc puţin Vântul suflă din nou Când bate dinspre sud, trece prin fuzelaj, cu un şuierat gros, ca şi cum ar sufla peste gura unei sticle de bere Sună ca un tren care nu mai soseşte niciodată Am tot studiat busola, încercând să găsesc o ieşire, dar suntem înconjuraţi de munţi E greu să-mi dau seama în ce direcţie să apuc Dacă aleg o coordonată greşită ei bine, e grav Foarte grav Vreau să le spun tuturor că Ashley a încercat să ajungă acasă Vreau să ştie toţi Dar se prea poate să nu afle niciodată CAPITOLUL TREISPREZECE M-am trezit odată cu răsăritul de soare, ameţit şi plin de răni M-am întors pe partea cealaltă, mi-am tras sacul de dormit pe faţă şi m-am trezit din nou pe la prânz Oricât încercasem să ies din culcuş, n-am reuşit Nu-mi amintesc să fi dormit o zi încheiată, excepţie a doua zi după prăbuşirea avionului Evident, adrenalina din organismul meu se epuizase Ashley de-abia se mişca din când în când Altitudinea, foamea, impactul şi durerile mari, toate la un loc, ne doborâseră pe amândoi Cam pe la apus, m-am târât afară din sac, împleticindu-mă în zăpadă Aveam dureri din cap până-n picioare şi de-abia mă mişcăm Erau zorii celei de-a şasea zile şi focul se stinsese demult Aveam însă hainele uscate, aşa că le-am tras pe mine, am făcut un efort să-mi pliez rucsacul, am aţâţat iar focul şi am mai pus lemne ca să nu-i fie frig ei; am mai pus câteva mâini de zăpadă în Jetboil ca să aibă apă când se va trezi Am încercat să nu privesc spre Grover Aveam nevoie de hrană Mi-am pus rucsacul pe umăr, am legat arcul la spate şi am ieşit din adăpost odată cu răsăritul soarelui Aerul era rece şi uscat, iar gheaţa se aduna sub formă de cristale când respiram Am dat la o parte zăpada proaspăt căzută la intrare Aşa aveam să observ dacă mai apărea vreo urmă cât timp eram plecat Mi-am legat tălpicii de zăpadă, am scos busola, am citit-o, am văzut un afloriment de roci, poate la vreo jumătate de milă în depărtare şi am pornit Nu aveam avantajul perspectivei de pe vârful muntelui, aşa încât busola avea să se dovedească de nepreţuit Vreme de trei ore am ales puncte de reper şi am brăzdat zăpada Era uscată şi îngheţată, nici pe departe lipicioasă şi umedă, dar trebuia să mă opresc mereu ca să-mi strâng jambierele în jurul genunchilor La primul lac n-am găsit nimic aşa că am mers pe suprafaţa îngheţată până când am găsit un pârâu care se vărsa din el Oglinda lacului era îngheţată, dar pârâul nu Apa era limpede, curată şi avea un gust aproape dulce Era rece şi riscam să-mi scadă temperatura normală a corpului, dar eram în mişcare aşa că m-am forţat să beau În cele din urmă, urina a devenit aproape limpede Semn bun După ce-am mai mers încă vreo milă, pârâul a făcut un cot mare la stânga, creând un bazin adânc sub o stâncă suspendată Pe maluri se adunaseră troiene de zăpadă Nu-mi puneam mari nădejdi c-am să pot pescui mai ales la halul în care îmi arătau mâinile Erau prea crăpate şi îngheţate ca să mai pot face mare lucru Nici nu fusesem eu mare pescar la viaţa mea Nu înţelegeam de ce muşca peştele dintr-o muscă doar era clar că o asemenea gâză nu are cum să trăiască în acele condiţii Peştii nu sunt proşti Grover avea o sticluţă cu momeli care imitau icrele de somon Arătau ca nişte boabe de mazăre roşie sau portocalie Am pus un bob în cârlig, am trecut firul prin el şi am lăsat acel unic „ou” în apă Trecuseră douăzeci de minute şi nu muşcase nimic Am strâns totul şi am pornit spre un iaz mai mare Am găsit altul cam după o milă Aceeaşi rutină Acelaşi rezultat Doar că, de data asta, am văzut nişte umbre mici, negre, intrând şi ţâşnind ca săgeata de sub o stâncă, pătrunzând apoi în torentul învolburat O mulţime de umbre negre Ştiam că sunt peşti aici, dar de ce nu voiau să muşte? Bănuiesc că de asta se numeşte pescuit şi nu vânătoare După o jumătate de oră eram congelat aşa că am strâns toate lucrurile şi am continuat să înaintez, târându-mă prin zăpadă, în căutarea altui iaz Eram vlăguit, îngheţat şi flămând De data asta trebuia să urc un mic dâmb apoi să cobor la un alt pârâiaş Altitudinea mare şi durerile din torace îmi impuneau un efort suplimentar chiar şi când era vorba de o mică ridicătură de pământ Consumam caloriile pe care n-aveam cum să le mai înlocuiesc Am urcat, apoi am coborât şi m-am îndreptat spre malul altui fir de apă Acesta era mai lat, poate de vreo două ori, dar mai puţin adânc şi cu un debit mai mare de apă Umbrele negre reapărură Şi nu erau deloc puţine Am dat zăpada la o parte şi m-am aşezat pe piatră, un înger de nea cu faţa oglindită în apă, salivând la vederea unui păstrăv de munte De data asta am lăsat minciogul lui Grover încet în apă sub momeală Dezavantajul metodei era că trebuia să cufunzi o mână în apa care avea probabil minus două grade Durerea a fost atroce până în clipa în care mâna a amorţit – lucru care s-a petrecut în scurt timp Umbrele dispărură, apoi treptat se întoarseră Înotând tot mai aproape Încet, se apropiară de ou şi începură să ciugulească Poate din cauza apei reci se mişcau şi ei foarte încet Am ridicat încet minciogul şi am prins şapte păstrăvi de mărimea unui deget I-am aruncat în zăpadă la câţiva metri de apă şi mi-am îndesat mâna îngheţată în buzunarul jachetei Am tăiat cu securea o creangă, am legat-o de minciog şi le-am cufundat pe amândouă, împreună cu oul, prinzând încă vreo doi Am mâncat totul în afară de capete Când i-am terminat, m-am târât din nou pe mal şi am continuat să „pescuiesc ” O oră am ţinut-o tot aşa Când soarele a început să-mi proiecteze umbra pe zăpadă, mi-am numărat prada Patruzeci şi şapte Destul cât să ne ajungă diseară şi mâine Am strâns totul şi am pornit-o din nou spre casă, luând-o pe urmele lăsate de mine Zăpada compactă şi frigul care îngheţase suprafaţa mi-au făcut întoarcerea mai uşoară La întoarcere am scos o săgeată din tolbă, am pus-o în arc, am inspirat o dată profund, trăgând din toate puterile de coardă Am simţit că opune rezistenţă, apoi cedează şi ţâşneşte înaintea mea Am simţit în coaste o durere ascuţită, dar reuşisem să întind arcul la maximum Am fixat ca ţintă baza unui arbust peren cam de grosimea unei încheieturi la o depărtare de vreo douăzeci de metri şi am eliberat coarda Săgeata rată baza cam cu cinci centimetri şi dispăru în zăpadă, spre dreapta Am săpat în jur câteva minute şi am recuperat săgeata înfiptă în pământul îngheţat La început mi-a fost destul de greu să trag cu arcul Dar cel puţin eram în stare s-o fac Şi, deşi nu nimerisem copacul, am fost pe-aproape Ceea ce nu e rău deloc, ţinând cont de distanţă Trecuse mult de miezul nopţii când am ajuns iar sus, pe platoul nostru În mod ciudat, totul era foarte luminat Pe ultima porţiune de drum, m-am apropiat încet, cu ochii atenţi la fiecare mişcare N-am văzut nimic deşi, la intrarea în adăpost, lucrurile stăteau altfel Lumina lunii nu lăsa nicio urmă de îndoială Urmele erau tot mai aproape Se vedeau la dreapta intrării, cu o formă rotundă între ele ca şi cum ar fi fost ceva aşezat jos, odihnindu-şi pântecul pe zăpadă Erau şanse să găsesc acel ceva chiar la venirea mea Erau şanse şi să-l găsesc înăuntru, aşteptându-mă la mai puţin de trei metri de locul în care mă aflam acum Ashley se simţea slăbită şi o dureau ochii Răul tipic de înălţime la care se adăuga izbitura puternică şi lipsa hranei Am mai găsit lemne, le-am pus pe foc, am curăţat de măruntaie şase păstrăvi şi i-am pus într-un băţ subţire, străpungându-i la mijloc ca pe nişte frigărui Am fript peştii şi am făcut şi o porţie de cafea Cafeina avea s-o ajute să digere şi să asimileze elementele nutritive – unde mai pui că-i tăia şi foamea A băut şi a mâncat încet în vreme ce îi ţineam cana la gură, apoi i-am scos pielea de pe un peşte şi i l-am ţinut cât timp a mestecat A mâncat paisprezece păstrăvi şi a băut două ceşti de cafea dintr-o suflare Napoleon stătea liniştit, lingându-şi botul I-am pus în faţă, pe zăpadă, şase peşti şi i-am dat ghes: „Hai, dă-i drumul ” S-a ridicat, i-a mirosit, dând mereu din nas, şi i-a devorat A mâncat tot, inclusiv capetele I-am dat lui Ashley ultimul Percocet, i-am împachetat piciorul şi i l-am ridicat, verificându-i şi circulaţia din degete A adormit înainte să-mi dau seama că nu schimbaserăm nici două vorbe de când mă întorsesem Am mai stat treaz câteva ore, punând lemne pe foc, făcând eforturi să mai mănânc, urmărind cum prindea iar culoare în obraji şi ascultând cum respiraţia ei superficială devenea tot mai profundă Am stat aşa multă vreme cu piciorul ei lipit de burta mea Chiar înainte de miezul nopţii, am ieşit afară În aceeaşi clipă, o umbră prelungă dispăru sus, după o stâncă, intrând într-un pâlc de copaci din stânga mea Napoleon stătea lângă mine mârâind Auzise şi el CAPITOLUL PAISPREZECE Azi am prins nişte peşte Un fel de sardele mari; lipsea doar sosul de muştar şi cutia de aluminiu Nu e cine ştie ce, dar cel puţin suntem în viaţă Ba am tras şi cu arcul Puteam nimeri orice cu condiţia să se apropie aşa, ca la o azvârlitură de băţ Cel mult douăzeci, douăzeci şi cinci de metri Ştiu că nu multe vietăţi ar face-o, dar tot e mai bine decât să ţopăi ca apucatul, dând din mâini Ashley doarme I-am dat ultimul Percocet, sperând să poată dormi puţin Să-i mai umplu rezervoarele cu energie, poate Trebuie să pun la punct un plan Ştiu ce se spune, că nu trebuie să părăseşti niciodată locul accidentului, dar trebuie să coborâm cumva de aici Chiar dacă zona ar fi fost survolată de un elicopter, nu sunt sigur că ne-ar fi văzut Stratul de zăpadă a crescut la peste un metru în cinci zile Suntem aproape îngropaţi în clipa de faţă Apropo am să-l mut mâine pe Grover Am să-l duc într-un loc de unde să poată vedea răsăritul şi apusul soarelui De unde să poată număra stelele noaptea Într-un loc unde să fie suficient de departe de noi Ar trebui să fac un fel de targă, dar o pot folosi pe cea pe care am făcut-o deja când o deplasez pe Ashley Ţii minte cabana din munţi? Ziua făceam drumeţii, noaptea aprindeam focul, privind ninsoarea care se lipea de geamuri în vreme ce crivăţul izbea în uşă şi şuiera prin horn Luna noastră de miere În a doua seară terminaserăm cina şi şedeam în faţa focului Taxele şcolare şi cheltuielile zilnice nu ne mai lăsau mare lucru în buzunare Cred că am plătit pentru cabană cu un credit pe care atunci l-am epuizat Am băut o sticlă de Cabernet ieftin Tu purtai halatul tău şi puloverul meu Mi se pare că ne înţeleseserăm să nu ne facem niciun cadou de nuntă Ne-am promis să ni-l facem când o să ne permitem Ştiam eu însă că nu e cazul să-mi fac iluzii Te-ai întins după canapea şi mi-ai dat o cutie Frumos împachetată Cu o fundiţă roşie pe capac Fiecare colţ era perfect netezit Ai ridicat pleoapele şi-ai zis: „E ceva de care ai neapărat nevoie ” Lumina focului juca pe chipul tău Pe vena de pe braţul stâng „Parcă ne înţeleseserăm că nu ne facem niciun fel de cadou, nu?” La care tu ai replicat: „Ăsta nu e cadou de nuntă E ceva de care o să ai nevoie dacă vrei să rămâi căsătorit şaptezeci de ani ” „Şaptezeci de ani?” Ai aprobat cu o mişcare a capului, apoi m-ai întrebat: „Eşti sigur c-ai să mă iubeşti şi când am să fiu bătrână, zbârcită şi tare de urechi?” „Poate chiar mai mult ” Ţi-ai încrucişat piciorul drept peste stângul şi deschizătura halatului a urcat până la jumătatea coapsei Apoi ai adăugat: „Ai să mă iubeşti şi când o să-mi atârne sânii până la brâu?” Eu te priveam pierdut de admiraţie şi ţie nu ţi-a trecut altceva prin gând decât să vorbeşti de sâni lăsaţi Nici acum nu-mi vine să cred ce-ai spus Am rămas cu privirile pironite la grinzile de pin şi-am încuviinţat cu o mişcare a capului, făcând eforturi să nu zâmbesc „Ştiu eu ce să zic? Ar fi şi greu În fond, eşti alergătoare Nu prea are ce să-ţi atârne ” M-ai plesnit peste braţ „Retrage-ţi imediat cuvintele ” Am izbucnit în râs „Când eram copil am văzut o asemenea imagine în National Geographic şi mi s-a părut respingătoare M-a lecuit de revistele cu fetiţe ” Ai îndreptat mâna spre mine Strigai din ce în ce mai tare „Ben Payne ” Degetul tău strâmb, elastic, arăta oriunde numai spre mine nu „Flirtezi cu antrenoarea Ai grijă ” „Bine, dar dacă totuşi o să se întâmple cum ai zis, putem interveni cu mici corecţii pe ici, pe colo ” Ai aprobat cu o înclinare a capului „Crede-mă, o să intervenim cu mult înainte Şi-acum deschide cutia ” Îmi amintesc că te priveam în halatul descheiat şi mă minunam că te poţi simţi în largul tău alături de mine Zâmbetul tău Ochii obosiţi Transpiraţia de pe lobul urechilor Îmi amintesc că am închis ochii o clipă şi mi-am întipărit imaginea în minte pentru că voiam s-o iau cu mine Şi am luat-o Rachel, tu ai rămas pentru mine etalonul Nimeni nu se poate asemui cu tine Ai zâmbit „După cum am văzut eu, există Timpul standard şi Timpul Ben Iar Timpul Ben se poate situa oriunde între cincisprezece minute şi o oră şi jumătate în urmă S-ar putea ca asta să ne ajute să remediem mica noastră problemă ” Aveai dreptate Îmi pare rău că am fost în întârziere cu toate Am desfăcut hârtia şi m-am trezit în faţa unui ceas de mână Timex Ironman Ai arătat spre cadran „Vezi nu are ace, aşa că poţi vedea exact ce oră e – până la secundă Şi, ca să-ţi dau o mână de ajutor, l-am fixat cu o jumătate de oră înainte ” „Te-ai gândit vreodată că poate ceilalţi ajung mai repede doar din întâmplare?” „Ei, hai ” Ai clătinat din cap „Uite că nu m-am gândit ” Te-ai ghemuit lângă mine, cu spatele sprijinit de pieptul meu, cu capul pe braţul meu, şi-am pălăvrăgit şi-am râs în vreme ce cărbunii ardeau, transformându-se în cenuşă şi ninsoarea împodobea ferestrele După vreo oră şi ceva mi-ai şoptit: „Am fixat ceasul să sune ” „De ce?” Te-ai lipit de mine, m-ai tras tare de braţ şi ne-am lăsat duşi de val Când a sunat ceasul, pluteam undeva într-un somn adânc Am sărit din pat şi-am încercat să-mi concentrez privirea 3:33 dimineaţa Am dus mâna la încheietură, apăsând toate butoanele posibile ca să-l fac să tacă N-am vrut să-l las să te trezească Razele lunii străpungeau cerul, revărsându-se peste noi şi proiectându-ne umbra pe perete Luminându-ţi vârfurile părului N-am reuşit să fac ceasul să tacă aşa că, în cele din urmă l-am băgat pur şi simplu sub pernă A ţiuit şaizeci de secunde încheiate Ai început să râzi şi te-ai vârât mai adânc sub pături Camera se răcise Focul abia mai licărea Cărbunii erau de un roşu stins Respiraţia mi se transformase într-un nor de aburi M-am strecurat afară din pat, gol, pe podea Îmi simţeam pielea de găină Te-ai acoperit până la bărbie M-ai studiat Ai zâmbit Cu ochii obosiţi Te-am auzit şoptind: „Ţi-e frig?” Eram evident stânjenit „Ştii că ai haz?” Am zgândărit focul şi-am mai pus trei buşteni Am alunecat iar sub pătură – care, dacă-mi amintesc bine, erau o blană artificială de urs – iar tu ţi-ai trecut piciorul peste al meu, apoi te-ai lipit cu pieptul de mine Era cald M-ai prins strâns în braţe Te-am întrebat: „De ce-ai pus ceasul să sune în toiul nopţii?” Te-ai tot foit în pat, trăgându-te mai aproape de mine Aveai picioarele reci Ţi-ai lipit gura de urechea mea „Ca să-mi amintească ” „Ce să-ţi amintească?” „Că o să-ţi fie frig ” Uneori mă întreb cum de te-ai îndrăgostit tocmai de mine Tu crezi în lucrurile care nu se văd şi vorbeşti o limbă pe care doar inima o cunoaşte „Aha ” Mai trecu o vreme şi prima rază de lumină răzbătu peste crestele munţilor încoronaţi cu albastru Roşul aprins se revărsa peste o imensitate întunecată Mi-ai luat mâna lipită de pieptul tău şi ai apăsat butonul ceasului O lumină verde se revărsă în spaţiul ce ne înconjura Mi-ai şoptit: „Când apeşi aici şi apare lumina să te gândeşti la noi La mine ” Ţi-ai rezemat capul de umărul meu, privind în sus, şi mi-ai lipit mâna de pieptul tău, cu palma exact în mijloc Fără ascunzişuri Inima ta se auzea bătând înăuntru, „ Ia asta”, mi-ai spus CAPITOLUL CINCISPREZECE Mârâitul lui Napoleon mă trezi Suna gros, cu totul diferit Îmi dădea parcă de înţeles că nu e de glumit Am deschis ochii şi-am văzut cum aburii răsuflării se transformaseră în ace de gheaţă Ashley stătea culcată fără să scoată un sunet Respiraţia i se îngreunase din nou Câinele stătea între noi, fără să-şi ia ochii de la intrare Lumina lunii pătrundea înăuntru, aruncând umbre Era destul de strălucitoare ca să poţi umbla pe afară fără lanternă Napoleon îşi lăsă capul în jos şi făcu doi paşi, încet, spre intrare Doi ochi se zgâiau la noi Ghemuit la pământ, părea că ochii ies direct din umbră Arătau ca două cioburi de sticlă roşie În spatele umbrei, se vedea ceva mişcându-se Ca un steag Apoi din nou De data asta părea mai mult un fum ce se ridica din foc M-am ridicat într-un cot, m-am frecat la ochi, iar mârâitul lui Napoleon se auzi mai gros, mai puternic, mai furios I-am pus mâna pe spinare „Uşurel ” Evident, n-a înţeles ce i-am spus A ţâşnit ca din puşcă, repezindu-se la vietatea care se zgâia la noi Cei doi s-au ciocnit, învârtejindu-se într-o minge furioasă Un zbierăt ascuţit ca de pisică se înălţă din mijlocul mingii apoi creatura se făcu nevăzută, lăsându-l pe Napoleon la intrare, lătrând şi sărind în aer în două labe M-am târât spre el, l-am luat în braţe şi l-am tras înapoi „Uşurel, băiete Gata, s-a dus Uşurel ” Tremura şi avea şoldul umed Ashley aprinse lanterna Aveam palma lipicioasă, roşie şi pe zăpada de sub noi se vedeau pete roşii Nu mi-a luat mult să descopăr tăietura Era adâncă, de la o margine a şoldului până deasupra spinării Am luat acul şi aţa, iar Ashley l-a ţinut până l-am cusut Nu i-a plăcut că l-am înţepat cu acul, dar i-am pus patru copci şi, fiindcă n-avea cum să ajungă la ele nu le-a ros A încercat să prindă firele, învârtindu-se de câteva ori, dar s-a dat bătut; a mai aruncat o privire spre intrare după care a început să mă lingă pe faţă „Bravo te-ai descurcat de minune Chiar îmi pare rău că m-am gândit să te mănânc ” Ashley îşi drese glasul „Ce-a fost asta?” „Leu de munte ” „O să se mai întoarcă?” „Cred că da ” „Bine, dar ce vrea?” „Pe noi ” Ashley închise ochii şi rămase tăcută o vreme Am dormit iepureşte restul nopţii Napoleon s-a ghemuit în sacul meu, dar nu slăbea intrarea din ochi L-am scărpinat în cap şi n-a trecut mult până a adormit Mi-am aşezat arcul lângă sac, am pus o săgeată şi m-am rezemat de coada avionului Abia odată cu primele raze de soare am reuşit să închid şi eu un ochi Când m-am trezit, Ashley zăcea pe jumătate întoarsă, privind în stânga, cu pistolul de semnalizare în mână Napoleon era şi el cu ochii spre intrare Se auzea cum cineva ronţăie zăpada de sub noi M-am târât afară şi am prins declanşatorul de coarda arcului Arcurile compound par complicate, dar în realitate sunt chiar simple Declanşatorul e ca un trăgaci Ţine locul degetelor, aşa încât face exact aceeaşi operaţiune de câte ori vrei Întinzi coarda, ţii vârful îndreptat spre ţintă, strângi şi îi dai drumul Declanşatorul eliberează coarda, trimiţând săgeata spre ţintă Grover avea un arc bun Un Matthews Avea elongaţia ceva mai mare decât a mea, dar mă descurcam Am înaintat pe burtă şi am văzut un fel de vulpe sărind pe după stâncile din spatele nostru Albă ca zăpadă Rar mai văzusem ceva atât de frumos Mi-am ţinut răsuflarea, am întins arcul am ochit vulpea şi am lansat Săgeata zbură pe deasupra vulpii, cam cu o palmă Vulpea dispăru Cu dinţii încleştaţi şi degetele strânse pe pistol, Ashley şopti: „Ce s-a întâmplat?” „Am ratat A fost prea aproape ” „Cm poţi rata ceva aflat prea aproape? Parcă ziceai că te pricepi să tragi cu chestia aia ” Am clătinat din cap „Am tras peste ea ” „Ce era?” „Un fel de vulpe ” Situaţia era cum nu se poate mai proastă CAPITOLUL ŞAISPREZECE E ciudat să fiu proprietarul locului care-mi trezeşte atâtea amintiri oribile sau dureroase, dar tu nu m-ai luat în seamă şi-ai zâmbit „Dă-mi şase luni, lasă-mă să fac modificări, să zugrăvesc, să cumpăr nişte mobilă nouă, şi o să-ţi ofer nişte amintiri noi În plus ” Ai pus mâinile în şolduri „Dacă punem la socoteală şi faptul că locul e plătit şi cu vedere la ocean, nu e tocmai de lepădat ” Aşadar, iată-ne răzuind pereţi, zugrăvind, punând gresie, refăcând aproape totul Părea cu totul alt loc Tatei îi plăceau storurile trase, culorile închise, lumina slabă, nu primea pe nimeni în vizită Casa aducea mai mult a peşteră Tu ai ales în schimb nuanţe liniştitoare de albastru, un arămiu stins, ferestre larg deschise, cu storurile ridicate, uşi glisante de sticlă, întredeschise, ca să pătrundă zgomotul de afară Valuri ce se spărgeau unul după altul Cine mai ştie câte nopţi am adormit legănaţi de cântecul mării? Ţii minte seara accidentului? Lucrasem până târziu pentru că două Cadillac-uri, gemând de oameni, fuseseră izbite de un camion Camera de la urgenţă era supraaglomerată Eu terminasem garda cu o zi înainte la patru după-amiaza, dar prima ambulanţă a sosit cu câteva minute înainte şi se zvonea că mai sunt câteva pe drum Am stat până i-am stabilizat pe toţi – cei pentru care s-a mai putut face ceva Eram frânt Mă gândeam la viaţă, la vremelnicia ei Îmi ziceam că uneori doar o respiraţie ne mai desparte de clipa când ne trezim zăcând într-un şanţ, de unde ne scoate afară un pompier care taie fiarele contorsionate cu fierăstrăul salvator A fost unul dintre acele momente în care am ştiut că viaţa nu oferă niciun fel de garanţii Că o priveam ca pe un bun ce mi se cuvenea Că mă trezeam dimineaţa cu gândul că la fel se va întâmpla şi-n ziua următoare Nu e obligatoriu Era devreme Poate vreo trei dimineaţa Oceanul era agitat, prevestind furtuna Vânturile băteau din toate direcţiile Ploaia amestecată cu fire de nisip înţepa Vârtejuri de spumă Valuri imense Ecoul tunetelor Furtuna se apropia şi până şi un necunoscător şi-ar fi dat seama că aveau să se formeze curenţii submarini puternici Cert e că stăteam la geam, luptându-mă cu problema vremelniciei vieţii, privind absent plaja Ai apărut tu într-un halat de mătase Cu ochii obosiţi M-ai întrebat: „Eşti bine?” Ţi-am povestit ce se întâmplase Ce gândeam Te-ai lipit cu umărul de mine, m-ai cuprins pe după mijloc Minutele se scurgeau Fulgerele brăzdau cerul ca o reţea „Ai o datorie la mine şi vreau s-o recuperez ” Părea un mod ciudat de a începe o discuţie chiar în momentul când îţi împărtăşeam cele mai adânci gânduri Cred că se simţea o notă de iritare în glasul meu „Ce e?” Recunosc, sunt un idiot când e vorba de sentimente Îmi pare rău şi acum Nu ştiu de câtă vreme te pregăteai să deschizi subiectul ăsta Nu ştiu cât timp am fost orb la toate semnalele tale Privind în urmă, îmi dau seama că ai încercat luni de zile să-mi captezi atenţia, dar eu eram prea absorbit de munca mea ca să recepţionez mesajele tale Ai avut multă răbdare Eu îţi spuneam mereu: „Aşteaptă să-mi iau diploma de medic ” Probabil ţi-ai zis că e vremea să pui la bătaie tot arsenalul Te-ai tras într-o parte, ţi-ai desfăcut halatul şi ai pornit spre camera noastră În prag te-ai întors O lumânare din dormitor îţi lumina profilul „Vreau să fac un copil Chiar acum ” Îmi amintesc că te-am urmărit dispărând în licărirea caldă a lumânării care lăsă o umbră fugară peste curbura spatelui tău Îmi amintesc cum mă zgâiam în oglindă şi clătinam din cap la imaginea dobitocului care mă privea din ea Îmi amintesc că am intrat în dormitor, am îngenuncheat lângă patul nostru şi te-am întrebat: „Mă ierţi?” Îmi aduc aminte că ai zâmbit, încuviinţând cu o mişcare a capului şi trăgându-mă spre tine Ceva mai târziu, îmi amintesc că stăteai culcată, lipită de abdomenul meu, cu lacrimile curgând peste pieptul meu, cu un surâs obosit şi braţe tremurătoare Şi îmi amintesc momentul acela în care am ştiut Am ştiut că tu ai descătuşat în mine acel ceva pe care doar dragostea îl poate descătuşa Că mi-ai dăruit fiinţa ta întreagă Fără urmă de egoism Fără rezerve Ceva din darul acela m-a luat răscolit profund Ceva din măreţia gestului m-a făcut să rezonez acolo unde cuvintele nu-şi au rostul Unde figurile de stil pălesc Unde secretele încetează să mai existe Unde suntem doar tu şi eu şi tot ce însemnăm noi doi Şi îmi mai amintesc c-am plâns ca un copil Atunci am ştiut Am ştiut pentru prima oară ce era dragostea Nu cum era Nu cum mă făcea să mă simt Nu cum speram că este Ci ce anume era Şi ce era când nu-i stăteam în cale Tu mi-ai arătat Şi de atunci a rămas acolo, dar ceva din noaptea aceea, din oamenii aceia, din sentimentul câştigului, al pierderii, al durerii sfâşietoare şi al bucuriei, toate acele lucruri s-au amestecat într-un vârtej în clipa aceea şi Trăisem toată viaţa dorind să iubesc, dar niciodată nu reuşisem s-o fac detaşându-mă de durerea pe care o purtam în suflet Durerea pricinuită de tata De absenţa mamei De faptul că eram alergătorul care niciodată nu se dovedise suficient de bun Că niciodată nu reuşeam să fiu la înălţimea aşteptărilor Dar atunci în noaptea aceea în acel moment, a fost prima oară când m-am simţit eliberat Când am tras în piept destul aer cât să-mi umplu plămânii Toată viaţa mea mă luptasem cu valurile, purtat şi răsucit, azvârlit încoace şi-ncolo ca o păpuşă din cârpă, încercând mereu să ies la suprafaţă, disperat după o gură de aer, dar de undeva, o mână nevăzută mă ţinea cu capul sub spuma învolburată Dar în momentul acela, tu ai reuşit să stăvileşti valurile, m-ai ridicat deasupra apei şi mi-ai dăruit din preaplinul tău CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE Grover era ţeapăn când am pus mâna pe el şi-am încercat să-l mişc Îngheţase în poziţia şezând Capul i se înclinase uşor într-o parte Cu o mână încă mai ţinea manşa Avea ochii închişi Ashley întoarse capul Am scos o bucată de aripă, l-am aşezat deasupra ei şi l-am împins spre intrare L-am tras pe zăpadă spre un bloc de piatră acoperit de urme de leu Am dat zăpada la o parte şi l-am rezemat cu spatele Am mers cu spatele numărând Optsprezece paşi Am pus în arc o săgeată, am ochit spre nămetele de zăpadă aflat la un metru de Grover şi am lansat săgeata De data asta n-am mai tras pe deasupra Distanţa era suficient de mare ca săgeata să-şi îndrepte traiectoria fără însă a mă împiedica să lovesc obiectul ţintit Napoleon făcea un continuu du-te-vino între mine şi Grover Începu să se împleticească şi de-atâta învârtit în cerc, chiar să şchiopăteze A ridicat ochii spre mine „N-am să las să i se întâmple nimic ” Napoleon se întoarse la peştera noastră care începea să se dezintegreze Poziţia noastră era una cât se poate de proastă Trebuia să ies de aici, dar aveam două probleme În primul rând, nivelul meu de energie Mâine avea să fie şi mai scăzut, iar în ziua următoare, chiar mai mult În al doilea rând, pentru că locuisem mare parte din viaţă pe coasta de vest unde leii de munte sunt foarte răspândiţi şi văzusem ce pot face celor luaţi prin surprindere, şi asta destul de des, nu aveam intenţia de a trăi următoarele câteva zile privind mereu peste umăr M-am târât înăuntru Faţa lui Ashley era umedă Era vizibil slăbită „Ce-ai de gând să faci?” „Mă duc la vânătoare ” „Îl foloseşti pe Grover pe post de momeală?” „Da ” N-a zis nimic „Dar dacă totul merge aşa cum cred eu, n-o să i se întâmple nimic ” „Probabil nu mai e cazul să-mi răcesc gura, dar vreau să spun că nimic n-a ieşit aşa cum ai sperat din momentul în care ne-am întâlnit la Salt Lake ” Avea dreptate Nu aveam ce să-i răspund Am aprobat din cap Ştiam însă că nu puteam sta cu mâinile încrucişate în peştera noastră, aşteptând ca fiara să se întoarcă iar Dacă-l foloseam pe Grover ca momeală, şansele noastre creşteau puţin Poate nu în favoarea mea, dar nici a animalului Dacă lucrurile ieşeau cum gândeam eu, Grover n-avea să ştie niciodată şi nu putea să iasă mai rău Dacă nu se întâmpla aşa, ei bine, era deja mort şi l-aş fi îngropat înainte ca Ashley să vadă ce i s-a întâmplat Nu ne-am mai spus prea multe în ziua aceea Nici în noaptea aceea Nici a doua zi O dată cu venirea celei de-a doua nopţi, am constatat că nu dormisem ca lumea de patruzeci şi opt de ore şi nu mai aveam rezerve de energie Şi nici Ashley Era din ce în ce mai frig N-aş fi putut spune cu exactitate, dar aerul era atât de rece şi tăios, încât probabil temperatura scăzuse foarte mult sub zero grade Pe cer s-au ivit norii, ascunzând luna Fără lumina ei nu puteam să văd cuiul cătării Miezul nopţii veni şi o dată cu el ninsoarea Eram toropit de somn Adormeam, apoi mă trezeam din nou Vedeam silueta lui Grover în faţă, pe zăpadă După stratul aşternut peste el, părea că mai ninsese aşa, de vreo palmă Probabil căzusem într-un somn profund pentru că am tresărit puternic când m-am trezit Napoleon stătea lângă mine Ghemuit Avea ochii aţintiţi asupra lui Grover Se vedea ceva sprijinit de Grover Ceva mare Lung de peste doi metri Aveam mâinile aproape îngheţate, dar am scos arcul şi am încercat să găsesc cuiul cătării N-aveam cum să-l văd în întunericul acela „Haide! Măcar o geană de lumină ” Nimic Am rotit arcul, ştiind că am la dispoziţie doar o secundă, două Aveam crampe în braţe şi parcă mi-ar înfipt cineva o ţeapă în piept Am tuşit şi-am simţit gust de sânge în gură Eram din ce în ce mai slăbit Aveam nevoie de lumină Braţele îmi tremurau Lângă mine, am simţit ceva trecându-mi peste picior, apoi am auzit un pocnet şi cineva trase un foc de avertizare la intrarea peşterii Pistolul cu semnalizare ieşi printr-o boltă alungită şi lansă o bilă metalică portocalie la vreo trei mii de metri deasupra noastră Lumina se revărsă peste noi, proiectând umbre Felina avea labele din faţă pe cămaşa lui Grover de parc-ar fi fost prinşi într-un dans Privea în sus, cu gâtul arcuit; am găsit cuiul cătării, l-am ridicat la nivelul umărului felinei şi am apăsat declanşatorul N-am văzut săgeata Am lăsat arcul din mâini, am căzut pe spate, apucându-mă de coastă şi făcând eforturi să respir Am tuşit, de data asta cu mai mult sânge şi am scuipat lângă mine pe zăpadă Ashley stătea întinsă la dreapta mea, privind afară „A plecat ” „L-am nimerit?” Mă chircisem la pământ Oblojindu-mi coastele Simţeam junghiul sfredelindu-mi şira spinării, îngreunându-mi şi mai mult respiraţia „Nu ştiu A zbughit-o ” Undeva în întuneric mâna mea a găsit-o pe a ei Zăceam amândoi la pământ, încercând să ne recăpătăm suflul Eram prea vlăguit s-o car până la sacul ei de dormit, aşa că am tras-o la pieptul meu, am învelit-o în sacul meu, cuprinzând-o cu braţele în jurul taliei şi-al pieptului În câteva minute, capul îi căzu într-o parte Zorii zilei ne-au trezit Napoleon se cuibărise între noi Am ieşit din sacul meu şi am văzut că Ashley se târâse afară noaptea trecută Dârele din zăpadă vorbeau de la sine Trebuia să-i verific piciorul, aşa că am ridicat sacul şi mi-am trecut uşor mâna peste piele Era închisă la culoare şi se umflase din nou Părul de pe picioare era ca nişte ţepi În zece zile îi crescuse mult Pulsul la gleznă era bun Problema era că se umfla Pielea era plesnită Mişcarea de azi-noapte trebuie să fi fost de-a dreptul traumatizantă Cu siguranţă nu i-a făcut bine Se aşezase înapoi Durerile aveau să fie crunte, dar rămăseserăm fără Percocet I-am înclinat capul într-o parte, i-am pus două pastile de Advil pe limbă, a băut apă şi le-a înghiţit I-am sprijinit capul de sacul meu, m-am îmbrăcat, mi-am legat bocancii, am pus o săgeată pe coardă şi m-am îndreptat spre Grover Căzuse într-o parte Sau fusese împins Părea că doarme, culcat pe-o parte O dâră de sânge ducea spre stânci O dâră neîntreruptă Trecuseră câteva ore, ceea ce se putea dovedi ori foarte bine ori foarte rău Dacă leul de munte era rănit mortal, atunci în cele câteva ore putea să moară Dacă era rănit mai uşor, atunci avea timp să-şi recapete puterile şi să-şi reverse furia M-am întors spre Napoleon şi am ridicat palma ca un indicator de oprire „Stai pe loc Ai grijă de Ashley ” A urcat în sacul ei, lăsându-şi afară doar nasul Respiraţia mea se transformase într-un nor gros de aburi şi-mi pişcă nasul Frigul tăia în carne vie Am urcat stâncile, urmărind dârele de sânge Erau din ce în ce mai subţiri; semn rău Asta însemna că nu doborâsem leul, ci doar îl rănisem, întărâtându-l probabil După vreo sută de yarzi m-am aplecat, urmărind cele câteva picături de sânge M-am oprit să chibzuiesc mai bine Vântul sufla, pătrunzându-mi până la os şi aruncându-mi zăpada în ochi Am ajuns la un afloriment de roci; aici picăturile se înmulţeau, ajungând în cele din urmă să se preschimbe într-un fir neîntrerupt Întâi am zărit coada, cu vârful negru culcat pe zăpadă, ieşind de după ramurile de jos ale copacilor Am inspirat adânc, am scos arcul şi m-am apropiat încet de animal Cam la vreo doi metri de el, i-am luat în cătare capul, am coborât puţin arcul ca să-l adaptez la distanţă şi am dat drumul săgeţii Săgeata i-a pătruns în gât Doar aripioarele ei se mai vedeau Animalul nu s-a clintit din loc Am scos săgeata, am băgat-o în tolbă, cu ochii ţintă la felină Nu era mare Cam un metru şi jumătate de la cap la coadă şi nu cred să fi cântărit mult peste patruzeci de kilograme I-am luat laba în mână Mică sau mare, n-are a face; cert e că m-ar fi făcut bucăţi I-am verificat dinţii Erau tociţi; aşa se explica faptul că-şi alesese ţinte uşoare Ştiam că Ashley e îngrijorată de-acum M-am întors şi am găsit-o luptându-se cu dureri mari Tremura şi era pe punctul de-a intra din nou în stare de şoc Mi-am scos toate hainele până la chilot, am desfăcut sacul ei şi l-am tras şi pe al meu lângă al ei Am intrat în sac, mi-am lipit pieptul de al ei, şi am prins-o strâns în braţe Stătu aşa tremurând aproape o oră Când a adormit, am ieşit din sac, am aţâţat focul, am mai pus nişte lemne şi m-am întors la leu L-am apucat de piele şi l-am jupuit, apoi l-am curăţat de măruntaie, operaţiune după care am rămas cu o carcasă de leu de munte, adică muşchi şi oase în greutate de douăzeci şi ceva de kilograme Probabil că din asta puteam scoate şase-şapte kilograme de carne comestibilă Am tras animalul prin zăpadă, am tăiat câteva crengi verzi, am construit un cadru în jurul focului şi am început să agăţ pe el fâşii de came Mirosul o trezi Îşi înălţă capul, adulmecă în aer şi scoase o şoaptă răguşită „Vreau şi eu un pic ” Am rupt o bucăţică, am trecut-o rapid dintr-o mână în cealaltă ca pe-un cartof fierbinte, am suflat s-o răcesc şi i-am dus-o la gură Mestecă încet, mâncând toată bucata După câteva minute, ridică iar capul şi i l-am rezemat de sacul ei de dormit Avea cearcăne vineţii în jurul ochilor Am mai rupt o bucată şi i-am ţinut-o în vreme ce ea lua mici îmbucături Îşi lăsă capul pe spate, mestecând „Tocmai am avut cel mai groaznic vis N-o să-ţi vină să crezi ” „Ia să vedem ” „Am visat că zborul meu spre Salt Lake a fost anulat, şi atunci un străin, un tip de treabă, cu un aer uşor casnic, dar de treabă, repet, m-a invitat să zburăm amândoi cu o cursă charter ca să ajungem mai repede la Denver Am fost de acord, dar undeva deasupra acestei păduri nesfârşite, pilotul a făcut infarct şi ne-am prăbuşit cu avionul Eu mi-am rupt piciorul şi, după aproape o săptămână, ne-au mai rămas de mâncare doar nişte fructe uscate, zaţ de cafea şi un leu de munte care încercase să ne mănânce el pe noi ” „Casnic? De treabă? Noi le numeam «de treabă» pe fetele din liceu care aveau suflet mare „Nu semeni cu niciunul dintre doctorii pe care i-am cunoscut ” Mestecă încet „Partea ciudată a visului a fost că am acceptat să urc în avion cu străinul acela Cu doi străini, de fapt Ce-o fi fost în mintea mea?” Scutură din cap „E cazul să-mi reexaminez paradigma privitoare la luarea hotărârilor ” Am pufnit în râs „Să mă anunţi şi pe mine la ce concluzie ai ajuns ” I-am verificat din nou piciorul la lumina zilei Ei îi era teamă să se uite A fost inspirată pentru că, într-adevăr, priveliştea nu era grozavă „Ai noroc că nu s-a rupt din nou Capetele osului abia acum încep să se sudeze suficient cât să-l ţină la locul lui, şi ţie-ţi arde de cascadorii cu pistolul de semnalizare Nu cred că osul s-a deplasat, dar s-a răzbunat umflându-se ” Avea pielea palidă şi arăta năclăită I-am pus iar zăpadă în jurul piciorului, am ajustat şi am mişcat curelele ca să-i stimulez circulaţia, apoi i-am lipit piciorul de burta mea ca să se încălzească În restul zilei am mâncat leu la proţap şi am băut apă caldă I-am pus mereu zăpadă sub şi în jurul piciorului şi am urmărit cantitatea de lichid pe care o îngurgita şi o elimina Stătuse nemişcată vreme de zece zile, respirând mai puţin de jumătate din cantitatea de oxigen cu care era obişnuită Mă temeam de o posibilă atrofiere şi infecţie Dacă survenea aşa ceva, nu sunt sigur că organismul ei ar fi făcut faţă Odată ce am asimilat proteinele, am început să-i masez piciorul drept, cel sănătos, forţând sângele să curgă prin el şi întinzându-l cât am putut fără să-i zdruncin piciorul rupt Un echilibru fin Cât a ţinut ziua am continuat să tai fâşii lungi de carne şi să le agăţ pe proţapul din crengi verzi de conifer deasupra focului De câteva ori am mers după lemne, îndepărtându-mă tot mai mult de peşteră, ca să pot întreţine focul Spre seară curăţasem deja carcasa leului de orice fărâmă de carne şi o pusesem să se frigă deasupra focului Nu era multă şi nici nemaipomenită la gust, dar cel puţin ne potolea foamea, ne asigura rezerva de proteine şi de energie şi, poate la fel de important, ne ajuta să rezistăm Ceea ce însemna că nu trebuia să ies în căutare de hrană zi de zi Târziu, în jurul prânzului, când am terminat, Ashley prinsese deja culoare în obraji Dar, poate şi mai important, avea ochii umezi şi sănătoşi Mai aveam doar două ore până la lăsarea întunericului şi m-am uitat afară, unde mi-au căzut ochii pe Grover, care zăcea într-o rână Arăta ca o statuie răsturnată Mi-am legat bocancii „Ies până afară ” Făcu un semn cu capul Când am trecut pe lângă ea, m-a prins de haină şi m-a tras spre ea Şi-a ridicat ochii spre mine, apoi mi-a tras fruntea spre buzele ei Erau calde, umede şi tremurătoare „Îţi mulţumesc ” Am dat doar din cap Atunci am văzut de aproape cât de mult i se subţiaseră obrajii Parcă erau scobiţi Bănuiesc că toată săptămâna aceea în care tremurase la care se mai adăugaseră perioadele de şoc şi lipsa hranei o aduseseră în acel hal de slăbiciune „Nu ştiu cum ai reuşit isprava de azi-noapte Îţi trebuie un soi de forţă interioară” – mi-am întors privirea în altă parte – pe care am mai văzut-o doar o dată ” Mi-am lipit palma de fruntea ei, verificându-i temperatura „Mâine dimineaţă ieşim de aici Nu ştiu sigur unde-o să mergem, dar plecăm din locul ăsta ” Îmi lăsă mâna dintr-a ei şi zâmbi „Primul zbor afară?” „Mda Şi la clasa întâi ” M-am târât afară Aveam burta plină şi pentru prima oară în zece zile nu-mi era nici foame, nici frig Am privit în jur şi m-am scărpinat în cap Era ceva ciudat Ceva ce nu observasem de multă vreme Mi-am scărpinat bărbia şi atunci am înţeles Zâmbeam CAPITOLUL OPTSPREZECE Mai ţii minte ţestoasele? Mă întreb ce-or fi făcând acum Unde sunt? Cât de departe înoată? Au ajuns oare în Australia? Mai ales micul tău prieten M-ai bătut pe umăr şi m-ai întrebat: „Ce e sunetul ăsta?” Se pare c-am găsit femela exact în clipa în care începea să-şi construiască un cuib Am urcat duna, ne-am culcat la pământ şi am urmărit-o cum săpa groapa Era imensă şi a săpat multă vreme Apoi a început să depună ouă Parc-ar fi intrat în transă sau ceva de genul ăsta Trebuie c-a depus vreo sută de ouă Când a terminat, a astupat groapa, s-a târât până la ţărm şi a dispărut în apa neagră Ne-am lăsat să alunecăm în jos pe dună şi am rămas cu ochii la movila aceea Cred că era cea mai mare pe care o descoperiserăm vreodată Am pus cu grijă nişte ţăruşi în formă de triunghi, am atârnat bandă topografică roz în jurul vârfurilor, apoi m-ai pus să tai nişte steguleţe ca să fii sigură că oricine apărea pe plajă, pe o rază de o milă, vedea movila Avioanele care treceau pe deasupra zonei vedeau cuibul Apoi ai început să numeri zilele Ca un copil care aşteaptă Crăciunul Le însemnai pe un calendar Mi-am luat un concediu de o săptămână şi când a sosit ziua a cincizeci şi cincea, am început să campăm afară „Bine, dar ele nu ştiu că puii ies după şaizeci de zile Dacă ajung mai devreme?” Am întins o pătură pe dună, iar tu aveai o curea cu lanternă în jurul capului Arătai ca un miner care nu ştie încotro s-o apuce Am încercat să intru în sacul tău de dormit, dar l-ai închis până sus cu fermoarul şi ai ridicat un deget spre mine „Nu Nu acum Dacă încep să iasă din ou chiar acum?” Iubito, când îţi pui tu ceva în cap, eşti de neoprit Am rămas, deci, întinşi Urmărind umbra lunii care trecea peste banda roz Plaja era caldă în noaptea aceea O briză răcoroasă se iscă dinspre sud-vest, făcând oceanul să semene mai mult cu un lac decât cu un şuvoi furios Sosi în sfârşit şi ziua cu numărul cincizeci şi nouă Dormeai Bolboroseai fără şir în sacul de dormit Te-am bătut uşor pe umăr şi am scos amândoi nasul peste marginea dunei, urmărind primul pui care şi-a scuturat nisipul de pe spinare şi s-a îndreptat spre apă În scurt timp, plaja s-a umplut de ţestoase Erai în culmea fericirii Le numărai în şoaptă Arătând cu degetul spre fiecare ca şi cum ai fi ştiut cum o cheamă Îmi amintesc cum scuturai din cap „Bine, dar cum ştiu ele în ce direcţie să meargă? Cum de nu se rătăcesc?” „Au în ele un fel de busolă interioară care le spune încotro e apa ” Apoi a venit şi micul nostru prieten S-a târât afară din găoace dar, spre deosebire de cei o sută şaptesprezece fraţi şi surori, a apucat într-o direcţie greşită În sus pe dună, spre noi A suit pe ea câţiva metri, apoi s-a împotmolit Îngropându-se în nisip Cuta dintre sprâncene ţi se accentua în vreme ce urmăreai puiul cum îşi sapă propriul mormânt „A luat-o în cu totul altă direcţie N-o să mai iasă de-aici niciodată ” Te-ai ridicat, ţi-ai dat drumul, alunecând pe dună în jos şi l-ai dezgropat, săpând cu amândouă mâinile; apoi l-ai dus pe malul apei L-ai pus jos, iar el şi-a descoperit lăbuţele înotătoare şi primul val l-a acoperit I-ai dat un mic brânci „Aşa, micuţule Du-te şi nu te opri până în Australia ” Am privit luna care-şi arunca razele strălucitoare peste carapacea lui, făcându-l să semene cu un diamant negru plutitor Briza îţi sufla părul peste obraz Zâmbeai Cred că am rămas acolo multă vreme, fără să ne spunem nimic, urmărind puiul cum înoată în largul mării Pe deasupra era şi un bun înotător Atunci l-ai văzut Te-ai întors, privind lung spre duna unde ne ascunseserăm, spre stejarii pitici şi pirul gros Semnul pe care scria DE VÂNZARE era pus în locul cel mai înalt astfel încât să fie văzut de cei ce treceau pe şoseaua AIA M-ai întrebat: „Cine sunt proprietarii?” „Habar n-am ” „Cât crezi că cer?” „Probabil o sumă bunicică E scoasă la vânzare de ceva vreme ” „Ciudată mărime are terenul ăsta E greu să ridici pe el o casă mare Zona pe care poţi construi e destul de mică în vreme ce dunele protejate ocupă un spaţiu mare S-ar putea să aibă vreo treizeci de metri care dau spre şoseaua A1 şi dunele să se întindă pe o lungime de peste două sute de metri Ca un triunghi turtit ” „Cam aşa Şi este înconjurat peste tot de parc naţional aşa încât probabil există restricţii privitoare la tipul de casă pe care-l poţi construi, dimensiunea amprentei la sol etc Cine dă un milion de dolari pe un lot de pământ vrea să aibă posibilitatea de a construi ce doreşte ” Ţi-ai rotit mâinile peste toată întinderea de nisip „Trebuie să fie zece cuiburi chiar în locul ăsta Zona înconjurată cu bandă roz ţi-ar ajunge să ridici un nou cartier rezidenţial E atâta animaţie aici; cum de nu cumpără statul locul?” Am ridicat din umeri „Presupun că banii sunt la mijloc ” Ai aprobat cu o mişcare a capului „Ar trebui să-l cumpărăm noi ” „Poftim?” Ai început să urci duna Studiind poziţia în teren „N-avem nevoie de o casă mare Am putea s-o aşezăm chiar aici O casă pe plajă, cu oceanul în spate Şi am putea face un perete mare de sticlă de unde să urmărim noaptea cuiburile ” Am arătat în jos pe plajă „Iubito, avem un apartament foarte bun ceva mai încolo Putem veni aici oricând vrem ” „Ştiu, dar probabil că proprietarului care va veni după noi n-o să-i placă să-şi vadă curtea din faţă săpată de ţestoase Nouă ne place Ar trebui să cumpărăm locul ” Trecu o săptămână Eram din nou cufundat în muncă Am intrat în casă, mi-am aruncat lucrurile pe canapea şi-am observat că uşa glisantă de sticlă era deschisă Am ieşit şi te-am găsit stând pe plajă Soarele asfinţise Era momentul meu preferat din zi Lumina aceea albastră, molcomă, care se lasă înainte să se întunece Stăteai acolo, cu un sarong alb în bătaia vântului M-ai salutat cu mâna Erai atât de bronzată Îţi rămăsese doar o dungă albă de la colţul ochilor până la urechi cum purtaseşi ochelarii Mi-am pus şortul, am înşfăcat dosarul şi am ieşit Aveai un surâs întipărit pe faţă şi ţineai în mână o cutiuţă împachetată Mi-ai dat-o Briza revenise, răvăşindu-ţi iar părul Răsfirându-ţi-l peste obraz, între buze Când te-am sărutat ţi-ai dat şuviţele la o parte cu degetul Am scos cartonaşul şi am citit: CA SA GĂSEŞTI DRUMUL ÎNAPOI LA MINE Am deschis cutia Era o busolă Mi-ai spus: „Citeşte ce scrie pe spate ” Am întors-o şi-am văzut inscripţia ADEVĂRATUL MEU NORD Mi-ai pus-o la gât şi mi-ai şoptit: „Fără tine, aş fi pierdută ” „Am şi eu ceva pentru tine ” Îşi puse mâinile la spate, răsucindu-se într-o parte şi-n alta „Chiar aşa?” Ţi-am dat dosarul L-ai deschis şi ai răsfoit paginile Arătai de parcă ai fi citit ceva în greacă Ochii ţi se îngustară „Iubitule ce-i asta?” „E un document de cadastru Iar ăsta e un contract pentru o proprietate ” „Ce proprietate? Dar nu avem ” Te-ai oprit, privind lung actul, întorcându-l pe toate feţele, apoi ţi-ai îndreptat ochii spre plajă în jos „Să nu-mi spui ” „E doar o ofertă Asta nu însemnă că o vor accepta I-am convins să mai lase din preţ ” M-ai prins în braţe O scenă din Ofiţer şi gentleman chiar aici în sud, la Ponte Vedra Beach „Nu pot să cred c-ai făcut asta ” „Păi nu ştiu dacă o să accepte oferta Proprietatea are anumite restricţii Prea multe nu putem pune acolo Terenul e înconjurat de parc statal, aşa că ” „Putem construi o casă mai mică?” „Încă nu deţinem terenul ” „Nu, dar am putea Şi când o să fie al nostru, ce zici? O să putem face o căsuţă cu un perete de sticlă în faţă de unde să privim soarele şi luna răsărind peste plajă? Am aprobat cu o mişcare a capului „Cât costă?” „Mult N-o să putem construi imediat Va trebui să aştepte câţiva ani ” „Eu pot aştepta ” Ce fericit am fost că ţi-am dăruit acea bucată de pământ CAPITOLUL NOUĂSPREZECE Grover merita o înmormântare ca lumea Am cercetat împrejurimile şi am văzut chiar deasupra lui un afloriment de roci Am urcat pe el şi-am scrutat priveliştea care se întindea la nesfârşit Ca iubitor al înălţimilor, precis i-ar fi plăcut peisajul Am dat zăpada la o parte cu piciorul, m-am înapoiat la avion, am scos o bucată din coada ruptă şi am folosit-o pe post de lopată Am săpat o groapă; de fapt n-am făcut altceva decât să mai dau la o parte din resturi pentru că pământul era îngheţat Am coborât iar, l-am luat pe Grover pe umăr şi mi-am croit încet drum în sus printre stânci L-am pus în groapă şi am început să adun bolovani de mărimea unor mingi mici I-am golit buzunarele şi am încercat să-i scot verigheta, dar n-a fost chip s-o clintesc I-am scos ceasul de buzunar şi i-am băgat toate lucrurile în buzunarul interior al jachetei mele pe care l-am închis cu fermoarul I-am dezlegat apoi ghetele, i-am tras din picioare şosetele de lână şi i-am scos cureaua din găicile pantalonilor La sfârşit i-am luat jacheta de jeans Am clădit mormanul de pietre sub soarele rece care apunea, preschimbându-şi nuanţele de la oranj închis la roşu aprins Când am terminat, m-am ridicat M-am dat un pas în spate Era un loc potrivit Vântul începuse să bată din nou Probabil era o zonă în care vântul avea să bată mereu Poate că şi asta era bine I-ar fi dat, pesemne, impresia că zboară Mi-am scos din cap căciula de lână „Grover îmi pare rău că te-am băgat în beleaua asta Bănuiesc că, dacă nu te angajam, acum ai fi fost acasă cu soţia ta Îmi închipui că eşti un înger care face cursuri de pregătire chiar acum Şi-ai să fii un înger bun Sunt sigur că-ţi vei primi aripile foarte curând Sper că o să primeşti bilet de voie să-ţi vezi soţia; la ora asta sigur are nevoie de tine Când şi dacă vom pleca de aici, am să merg s-o văd Să-i spun ce s-a întâmplat Să-i dau lucrurile tale ” Mi-am răsucit căciula în mâini „Nu ştiu dacă e cazul să-ţi cer scuze ” Am încercat să râd „Ca să fiu sincer până la capăt, ne-ai aruncat frumos în pustietatea asta ” Vântul îmi sufla cu putere în faţă „Dacă Dumnezeu nu mai vrea încă doi morţi aici, ne-ar prinde tare bine o schimbare a vremii N-ar strica un pic de cer senin şi temperaturi mai ridicate Şi, pentru că tot nu ştiu încotro s-o apucăm, am avea nevoie de puţin ajutor şi aici Poate pui o vorbă bună pentru noi ” Natura înveşmântată în alb se întindea pe mai bine de o sută de kilometri de-o parte şi de alta „Cred că lui Ashley i-ar fi plăcut să poarte rochie albă, să meargă la altar, să se mărite E tânără Are toată viaţa înainte Merită să poarte o rochie de mireasă ” Lumina scădea din ce în ce mai mult, lăsând loc unui cer rece, fără nori O boltă cenuşie se lăsă peste toate Străpunsă ici-colo de câte o stea Sus în văzduh, la peste 10 000 de metri se zărea un avion cu reacţie zburând spre sud-est – lăsând o dâră albă în urma lui „Dacă asta înţelegi tu prin simţ al umorului, vreau să-ţi spun că mie nu mi se pare deloc amuzant, mai ales în momente ca astea ” Un al doilea avion trecu de-a curmezişul peste dâra lăsată în urmă de celălalt „Şi nici asta Apropo m-am rătăcit; asta înseamnă că amândoi ne-am rătăcit Ca să nu mai spun că viaţa ne este în pericol în orice clipă Ne învârtim în cerc Felina aia uriaşă era să ne facă de petrecanie Trebuie să ştii, doar ai dansat cu ea Ca să nu mai lungesc povestea: dacă mor eu, moare şi ea Nemaivorbind de câinele tău al cărui nume nu mi-l amintesc ” Se iscă un vânt rece, pătrunzându-mi până la os; mi-am tras fermoarul jachetei până sus „Nu am pretenţia că sunt mai important decât sunt în realitate, dar nu cer niciun favor pentru mine Cer pentru fata asta care zace cu piciorul rupt şi e din ce în ce mai descurajată Crede că se poate ascunde, dar nu prea-i reuşeşte E puternică, dar condiţiile de-aici de sus ar îngenunchea pe oricine ” Am privit în jur „E un loc cumplit Te face să-ţi pierzi speranţa cât ai clipi ” O lacrimă mi se rostogoli pe obraz Aveam mâinile tăiate, zgâriate, crăpate Am scuturat din cap cu buza tremurând „Noi doi n-am reuşit să ne ducem la capăt discuţia, dar un lucru pot să-ţi spun a trăi cu o inimă bolnavă e ca şi cum ai trăi pe jumătate mort, dar asta nu înseamnă că eşti pe jumătate viu Înseamnă că eşti mort pe jumătate Iar asta asta nu-i viaţă, crede-mă ” Munţii se înălţau în jurul nostru, ascuţiţi, reci, necruţători, aruncând umbre Grover zăcea sub mine, acoperit de pietre şi gheaţă „Când o inimă se sfărâmă nu mai are cum să crească înapoi Inima nu e o coadă de şopârlă Seamănă mai degrabă cu un imens vitraliu care se sparge în milioane de bucăţi şi nu se mai poate reface Cel puţin nu aşa cum a fost Poţi strânge bucăţile laolaltă, dar asta nu înseamnă că ai tot o fereastră Cel mult un morman de cioburi colorate Inimile zdrobite nu se repară şi nici nu se vindecă Ele se supun altor legi Poate îţi spun lucruri pe care deja le ştii Poate nu Ştiu doar că atunci când moare o jumătate, suferă întregul Aşa că te alegi cu o durere dublă şi cu toate celelalte înjumătăţite Şi chiar dacă ai sta o viaţă întreagă să lipeşti cioburile unui vitraliu, tot n-ai reuşi Nu există nimic care să ţină laolaltă bucăţile ” Mi-am pus înapoi căciula de lână, apoi am scos-o din nou „Asta-i tot ce-am avut de spus ” Am ridicat busola, lăsând acul să se rotească şi-apoi să se oprească „Trebuie neapărat să ştiu încotro s-o apuc ” Cele două avioane brăzdară cerul şi dispărură Dârele din urma lor mi-au atras atenţia Mi-am rotit capul de mai multe ori Traiectoria lor se intersecta sub forma unei săgeţi cu vârful îndreptat spre sud-est Pe coordonata de o sută douăzeci şi cinci, poate o sută treizeci de grade Am dat din cap aprobator „Având în vedere că n-am o opţiune mai bună merge şi asta ” M-am întors la peşteră şi i-am tras în picioare şosetele lui Grover Erau din lână groasă Mă privi bănuitoare „De unde ai făcut rost de ele?” „De la Walmart ” „Mi-ai luat o piatră de pe inimă Mi-era teamă c-o să-mi spui c-au fost ale lui Grover şi numai gândul mi-ar fi făcut rău ” Se cufundă iar în somn Cam pe la miezul nopţii mă surprinse cercetându-mi busola Punctele de tritium de pe cadran străluceau verde fosforescent „De unde ştii în ce direcţie trebuie să mergi?” „Nu ştiu ” „Bine, dar dacă alegi o direcţie greşită?” „Ei bine, asta o să rămână pe vecie între noi doi şi Napoleon ” Închise ochii, trăgându-şi sacul de dormit peste umeri „Nu te grăbi şi chibzuieşte bine ” „Mersi Un sfat prinde bine oricând ” „Să nu-ţi spun eu acuma ce-ar prinde bine ” „Ai dreptate ” CAPITOLUL DOUĂZECI E aproape dimineaţă O luăm din loc peste câteva minute Cel puţin, încercăm Nu ştiu cât de departe vom ajunge, dar dacă rămânem pe loc, e clar că n-ajungem nicăieri Am împachetat tot ce-am putut Nu ştiu până unde vom ajunge, dar sunt aproape sigur că fiecare hop şi zdruncinătură vor fi greu de suportat pentru Ashley N-aş vrea s-o mişc din loc, dar n-o pot lăsa aici Nu ştiu cât timp voi fi plecat, dar sunt aproape sigur c-aş găsi-o moartă la întoarcere Speranţa îi ţine pe oameni în viaţă mai mult timp Iar dacă nu sunt aici, mă tem că speranţa ei se va stinge Cu cât stau mai mult lângă ea, cu atât va rezista mai mult Grover îşi doarme somnul de veci într-un loc frumos Poate urmări de-aici răsăritul şi apusul soarelui, şi cred că asta o să-i placă Am încercat să spun câteva cuvinte frumoase despre el Merită mai mult, dar tu ştii mai bine ca oricine că vorbele n-au fost niciodată punctul meu forte I-am spus că am să-i fac o vizită soţiei lui dacă reuşim să ieşim de-aici Cred că Dumnezeu ar trebui să-l facă înger Ar fi unul grozav Îi place să zboare şi ar putea veghea de sus asupra soţiei lui O să aibă mare nevoie de el Noaptea trecută am stat multă vreme cercetându-mi busola pentru că e de prisos să-ţi mai spun că un start greşit ne poate costa scump Ştiu doar că ne aflăm în mijlocul unei zone nelocuite care se întinde pe vreo şaizeci de mile S-ar putea să ne despartă treizeci de mile de cel mai apropiat oraş, dar treizeci de mile în linie dreaptă nu înseamnă acelaşi lucru când ai de urcat şi de coborât munţi, trăgând după tine o femeie rănită Prima ar merge, dar cealaltă în niciun caz Cred că dacă am mai înainta cât să zăresc un coş fumegând, o luminiţă cât de mică în noapte, aş putea porni într-acolo, apoi să mă întorc la ea cu ajutoare, dar de câte ori mă gândesc la asta îmi amintesc cum am urmărit împreună Pacientul englez Tu clătinai din cap contrariată, cu degetul îndreptat spre televizor şi repetai întruna: „N-o lăsa aici N-o lăsa aici O să-ţi pară rău ” Şi câtă dreptate ai avut Au plătit amândoi scump Sigur că nici chestia cu adulterul n-a ajutat la nimic Dar să părăseşti fata asta-i rău întotdeauna Ar fi cazul s-o iau din loc Soarele urcă pe cer Se anunţă o zi lungă Vorbim diseară Sper CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU Ashley scrâşnea din dinţi când am scuturat-o „Eşti gata?” Făcu doar un semn aprobator, ridicându-se în capul oaselor „Mai este cafea?” I-am întins o cană cu lichid ce aducea mai degrabă cu un ceai slab „Uşurel, că alta nu mai avem ” „Nici n-am pornit bine şi se anunţă deja o zi proastă ” „Gândeşte-te aşa fiecare pas în plus ne duce mai aproape de un cappuccino la Starbucks ” Îşi linse buzele „Mă dau în vânt după limbajul tău obscen!” M-am aşezat lângă ea Am trecut iar prin rutina toaletei şi am îmbrăcat-o Îşi încheie jacheta cu fermoarul „Îmi place să fiu servită, dar abia aştept ziua în care să pot face toate astea singură ” Am golit sticla de plastic „Şi eu ” Îşi încrucişă braţele „Ascultă, nu vreau să exagerez, dar până acum a mers cum a mers cu treaba mică Dar în curând o să se schimbe situaţia ” Am scuturat din cap „Ai făcut şi treaba mare ” „Am făcut?” „De două ori O dată când ţi-am fixat piciorul şi mai târziu când ţi-ai pierdut cunoştinţa ” Păru stânjenită „Asta explică multe ” „Cum ar fi?” „Păi, n-am simţit nevoia să «fac» de o săptămână ” „Aha ” Am zâmbit „Ai «făcut »” „Bun şi cum spuneam ” „Nu-ţi mai bate capul Mă anunţi din timp şi rezolvăm ” „Ştiu că n-are rost s-o mai spun, dar pe mine mă îngrozeşte mai mult toată treaba asta decât pe tine ” „Eram în anul întâi la medicină În garda de noapte Le puneam bolnavilor plosca Am făcut asta timp de opt luni Îmi era destul de greu, mă plângeam tot timpul Mi se părea umilitor, dar Rachel mi-a atras atenţia Mi-a spus că dacă nu eram pregătit să fac şi munca de jos, să-mi aleg altă meserie Oamenii au nevoie de un medic care e dispus să se murdărească pe mâini dacă e cazul, dar care să-i trateze cu aceeaşi compasiune şi să le respecte demnitatea S-ar putea spune că această «ajustare a opticii» a devenit baza relaţiei mele cu pacienţii M-a făcut să mă gândesc la ce aveau oamenii nevoie, nu la ce voiam să le ofer eu din turnul meu de fildeş ” Am ridicat din umeri „Rachel mi-a dărâmat turnul M-a făcut să cobor în tranşee unde nu mirosea a parfum de roze şi oamenii sufereau Aşa că dacă pe tine te îngrozeşte toată chestia asta, dacă te stânjeneşte, ba chiar te face să roşeşti înseamnă că de asta ai nevoie Şi pentru că nu ai la îndemână o opţiune mai bună, şi nu poţi cere o altă opinie, rămân doctorul tău Deci am să-ţi repet ce mi-a spus soţia mea când am încercat să protestez ” Ridică sprâncenele Aşteptând „Treci peste asta ” Ashley aprobă din cap „Îmi place femeia asta Zău că-mi place ” Îşi strânse buzele, măsurându-mă din cap până-n picioare, rumegând bine vorbele pe care se pregătea să le rostească „Ai primit vreo distincţie? De pildă, Medicul anului sau ceva de genul ăsta?” Am lăsat capul într-o parte „Ceva de genul ăsta ” „Vorbesc serios sunt pe mâini bune?” „Eşti în mâinile mele Dar cel mai mare atu al tău e simţul umorului Face cât greutatea lui în aur ” „Şi ce crezi, că dacă spun bancuri copacilor o să ies de-aici mai repede?” „Exact ce spuneam ” Am prins bine o curea a rucsacului „Într-o noapte, foarte târziu, spre dimineaţă, poate, făceam de gardă la urgenţă Un avion sanitar a adus un tip împuşcat în gât Un ins oarecare plecat să-i cumpere nevestei o îngheţată Era însărcinată şi l-a trimis la magazin – la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit Tipul a nimerit în toiul unui jaf care-a eşuat Când l-au adus, mai avea în picioare papucii de casă Au deschis uşa şi l-au dat jos din elicopter în vreme ce sângele îi ţâşnea din artera carotidă ” I-am atins gâtul „Arăta ca ţeava unui pistol de apă Pierduse mult sânge, dar era lucid Mai putea să vorbească Am pus degetul pe orificiu, şi l-am dus rapid spre sala de operaţii Era la un pas de moarte, iar noi aveam un avans de vreo două minute M-am aplecat spre el şi l-am întrebat: «Eşti alergic la ceva?» Mi-a arătat gâtul şi mi-a spus: «Da La gloanţe » Atunci mi-am zis: Tipul ăsta o să trăiască „Apoi, cu tot haosul acela care domnea în jurul lui, tipul m-a apucat de braţ şi mi-a zis: «Doctore, operează-mă ca şi cum aş fi viu, nu pe moarte » Mi-a eliberat braţul din strânsoare, apoi mi l-a scuturat şi a zis: «Apropo, numele meu e Roger Al tău?» „A scăpat cu viaţă şi el Nevastă-sa a născut după două săptămâni M-au căutat la telefon, m-au chemat în salonul lor şi mi-au dat băieţelul să-l ţin în braţe L-au botezat cu numele meu ” Am privit-o lung „Manualele de medicină nu i-ar fi dat şanse de supravieţuire Nu exista niciun argument ca să trăiască Cred că era o chestie legată de simţul umorului pe care-l avea înscris în ADN şi dorinţa puternică de a-şi vedea fiul ” I-am şters faţa şi colţul gurii cu care zâmbea „Şi tu ai acelaşi lucru Nu-ţi pierde simţul umorului ” Ashley m-a prins de braţ şi m-a tras spre ea Tonul ei devenise serios „Vreau să te întreb ceva şi te rog să-mi răspunzi sincer ” „Bine ” „Promiţi c-ai să-mi spui adevărul?” „Promit ” „Poţi să ne scoţi de aici pe amândoi?” „Sincer?” Aprobă cu o mişcare a capului „Habar n-am ” Se rezemă din nou pe spate „Uf! Bine că ştiu Credeam c-o să-mi spui că habar n-ai şi atunci chiar am fi fost în încurcătură ” Scutură din cap „Nici măcar n-am să te întreb în ce direcţie mergem, pentru că ştiu că te-ai gândit şi la asta Nu-i aşa?” „Aşa e ” „Vorbeşti serios?” „Nu ” Ochii i se îngustară Lovi uşor cu degetul în pieptul ei, apoi în al meu „Trebuie să mai lucrăm asupra comunicării dintre noi ” Am râs „Bine Ascultă, dacă ai terminat ce-ai avut de spus, putem porni Ne aşteaptă un elicopter după dâmbul de colo ” „Au adus şi cafea?” „Normal Suc de portocale, nişte sandviciuri cu ou, cârnaţi, chifle, prăjitură cu zmeură şi vreo zece gogoşi cu zahăr pudră ” Mă bătu uşurel pe spate „Vezi că te pricepi?” Ideal ar fi fost să construiesc un fel de sanie Ceva care să alunece pe zăpadă şi care să n-o chinuiască prea mult pe Ashley E drept că sania aluneca perfect peste porţiunile netede, dar din câte am observat acestea nu erau prea multe Şi, având în vedere planurile înclinate pe care le traversam, ştiam că nu am cum să manevrez o sanie Dacă-mi pierdeam echilibrul, dacă unghiul era prea înclinat, sau dacă greutatea ei începea să mă tragă în spate, puteam s-o scap pe Ashley de pe sanie şi să n-o mai găsesc niciodată Ar fi supravieţuit prăbuşirii avionului ca apoi să moară pe targă M-am decis că fac o combinaţie de sanie cu targă Ceva pe care Ashley să se poată întinde – cu faţa întoarsă de la mine – care să alunece în spatele meu peste porţiunile netede, dar care, la nevoie, să poată fi ridicată cu două mâini şi trasă după mine, dându-mi un control mai bun Am început cu aripa care se rupsese Pentru că suprafaţa ei era făcută dintr-un material ce aducea mai mult a pânză şi plastic decât a metal, era uşoară şi, poate la fel de important, lucioasă Structura ei interioară era de metal, iar pentru că se rupsese din fuzelaj, rezervoarele de combustibil se goliseră, ajutate de gravitaţie Singurul dezavantaj al aripii era că avea formă de aripă Rotunjită la ambele capete Am tăiat deci o formă concavă cam de forma şi lungimea unei femei şi am consolidat baza cu stâlpii de susţinere ai celeilalte aripi Am fost chiar surprins de simplitatea ei Următoarea mea întrebare: Ar fi rezistat sania prin zonele stâncoase sau acoperite cu gheaţă, fără să se rupă? Evident, nu Trebuia să căptuşesc fundul saniei Evident asta ar fi sporit frecarea, dar altfel ne-am fi trezit cu aripa ruptă în scurt timp Dar unde să găsesc o foaie de tablă potrivită? Nu mi-a trebuit prea mult timp Motorul precis era învelit cu tablă O parte fusese serios îndoită în momentul impactului Cealaltă, doar zgâriată Şi, graţie unui mecanic care inventase o modalitate de a lucra la motor, era fixată cu ştifturi detaşabile Am scos tabla, am legat-o de fundul aripii, cam acolo unde avea să şadă Ashley şi mi-am examinat opera Avea şanse să funcţioneze Era obligatoriu, având în vedere că nu aveam altceva la îndemână Am împachetat tot ce am găsit în rucsacul meu, inclusiv toată carnea friptă – mai mult un fel de fâşii arse decât filé mignon – şi am legat bocceaua transversal pe aripă unde avea să stea piciorul ridicat al lui Ashley I-am dat patru pastile de Advil şi i-am dus paharul cu apă la gură A băut tăcută cât timp i-am explicat ideea mea „Nu prea ştiu în ce direcţie să pornim, dar ştiu că la nord-est, în spatele nostru, se ridică munţii şi ar trebui să fim capre negre să putem sări peste ei Într-acolo ” am arătat „Platoul se desfăşoară către sud-est Cursurile de apă curg în aceeaşi direcţie E destul de simplu: trebuie să coborâm şi, din fericire pentru noi, acela e singurul drum în jos Aşa că vom porni la vale Eu conduc, tu mă urmezi N-am să te scap din mâini nicio clipă Când dăm de o porţiune netedă, o să fac un harnaşament care să-mi permită să folosesc curelele şi centura din rucsac ca să te trag Întrebări?” Scutură din cap, mestecând fără grabă carnea I-am verificat piciorul şi am acoperit-o bine să nu-i fie frig Am închis sacul şi i-am tras căciula de lână pe urechi „Pentru prima oară ai piciorul mai jos decât inima O să se umfle pe parcursul zilei Nu putem face altceva decât să-i punem gheaţă noaptea Asta o să-ţi creeze un anumit disconfort ” Încuviinţă cu o mişcare a capului „Dar” – am arătat cu un gest – „nimic n-o să fie mai dureros decât să te mişc din loc ” Scrâşni din dinţi Am pus mâinile sub braţele ei, am mişcat-o uşor şi am început s-o trag încet pe zăpadă, spre targă, înaintând puţin câte puţin Sacul de dormit alunecă relativ uşor peste zăpadă şi gheaţă până când se agăţă de o piatră sau o rădăcină, iar când am tras, i-am smucit piciorul Urlă din toţi rărunchii, întorcându-şi faţa într-o parte, şi vomă Tot ce mâncase, inclusiv Advilul, ieşi afară, împroşcând zăpada Am şters-o la gură apoi pe frunte unde-i apăruseră broboane de sudoare „Iartă-mă ” Înclină doar capul, fără un cuvânt Strângea doar din dinţi Am dus-o până la aripă, am tras-o pe zăpadă pe ea şi sacul de dormit, apoi m-am întors la Napoleon, care părea fericit să mă vadă L-am luat şi l-am aşezat lângă ea Ashley îşi trecu un braţ pe după el, dar nu deschise ochii Părea udă, năclăită I-am sprijinit capul de sacul de dormit al lui Grover, am prins bine arcul şi undiţele lui Grover alături Sania era mult prea încărcată, dar mă bazam pe principiul că era mai bine să ai în plus chiar dacă n-ai nevoie decât să ai nevoie şi să nu ai la îndemână Chiar dacă asta însemna o încărcătură mai mare Asta deşi renunţasem la cele două laptopuri, la telefoanele mobile şi la toate hârtiile noastre Mi-am zis că era o povară inutilă Am scotocit locul, verificând atent, şi am legat o bucată de frânghie de la ea la mine Dacă se întâmpla ceva, măcar era legată de mine şi eu de ea Nu era chiar cea mai bună idee dacă mă prăbuşeam peste o colină şi o trăgeam şi pe ea după mine Am privit îndelung locul accidentului, apoi în sus spre piscurile unde odihnea Grover, la stânca unde îl urcasem şi la urmele de sânge tot mai şterse ale leului rănit ce şerpuiau printre stânci Apoi m-am uitat atent la platoul care se întindea jos, acolo unde porneam şi noi Am citit busola, ştiind că, dacă urma să coborâm sau s-o luăm printre copaci, perspectiva mea nu avea să fie la fel de clară Mi-am închis jacheta cu fermoarul, am apucat hamurile improvizate din spatele meu, şi am făcut un pas, apoi altul, şi-apoi altul După vreo douăzeci de paşi, am întrebat-o: „Eşti bine?” Îmi răspunse după o clipă: „Da ” Faptul că nu scrâşnea din dinţi era mai grăitor decât orice răspuns Nu ştiam dacă mai aveam de mers zece mile sau o sută de mile, dar acei primi douăzeci de paşi erau la fel de importanţi ca oricare Sau, aproape CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI În prima oră nu ne-am spus prea multe Zăpada ajungea până la genunchi în multe locuri În altele chiar mai adâncă De câteva ori m-am afundat până la jumătatea pieptului şi a trebuit să mă târăsc cumva afară Asta era bine pentru Ashley şi rău pentru mine Îmi îngreuna de trei-patru ori înaintarea, dar îi făcea ei trecerea mai lină M-am concentrat asupra respiraţiei, a strânsorii – sau mai degrabă mă asiguram că pot strânge pumnul – şi am continuat să înaintez fără grabă Simţeam în coaste o durere puternică Am coborât de pe platoul nostru, spre râul unde prinsesem păstrăvii şi apoi în mica zonă împădurită cu conifere Crengile erau groase şi încărcate de promoroacă Dacă te loveai de vreuna, îţi cădeau în spate câteva lopeţi de zăpadă După vreo oră de mers şi, probabil o milă, Ashley rupse tăcerea: „Scuză-mă, doctore, dar nu avansăm prea repede Ar trebui să măreşti un pic pasul ” M-am prăbuşit în zăpadă lângă ea, gâfâind Pieptul îmi urca şi-mi cobora în aerul rarefiat Picioarele mă dureau cumplit Se uită în jos spre mine şi mă lovi uşurel pe frunte „Vrei să-ţi aduc un suc, ceva de băut?” Am dat din cap „Ar fi nemaipomenit ” „Ştii la ce mă gândeam?” Simţeam cum mi se prelinge transpiraţia pe ceafă în jos „N-aş putea să spun ” „Mă gândeam ce grozav ar fi acum un cheeseburger ” Am dat din cap „Poate cu două chiftele Cu multă brânză, bineînţeles ” „Bineînţeles ” „Cu roşii Trebuie să fie o roşie mare Cu ceapă De preferat ceapă Vidalia Ketchup Muştar Maioneză ” Nori albi, ca de vată, pluteau deasupra noastră Un alt avion comercial brăzdă cerul undeva la vreo 9 000 de metri deasupra noastră „Cu multe murături,” adăugă ea „Şi două porţii de cartofi prăjiţi alături ” „Cred că aş putea mânca pe loc o porţie dublă din toate astea ” Am arătat în sus „E o cruzime, zău Noi îi putem vedea, dar ei nu ne văd pe noi ” „De ce nu faci un foc mare de tot?” „Crezi c-ar ajuta la ceva?” „Nu chiar, dar măcar puţin ne-am simţi mai bine ” Privi dincolo de noi, apoi printre copaci, în direcţia din care venisem „Mai bine du-te şi trage ” Lovi uşor în sania improvizată în care stătea „Chestia asta nu merge cu curent electric, ştiai?” „Ciudat Mi-am dat seama de asta acum o oră ” Am făcut câţiva paşi „Am nevoie de un favor ” „Nu întinde coarda ” I-am dat o sticlă curată de plastic „O să avem nevoie de ea ca să bem Mult lichid În timp ce trag eu sania, umple, dacă poţi, flaconul cu zăpadă; apoi bag-o în sacul tău de dormit şi las-o să se topească la căldura corpului tău; ne va ajuta să ne hidratăm amândoi şi nu va trebui să mâncăm zăpadă rece Te deranjează?” Scutură din cap şi luă sticla, băgându-i gura în zăpadă Puse apoi capacul „Pot să te întreb ceva?” Temperatura era probabil foarte scăzută şi, totuşi, de pe frunte îmi picurau broboane de sudoare Mi-am scos jacheta ca să nu se îmbibe de transpiraţie şi trăgeam doar cu o flanelă şi o cămaşă Eram ud până la piele Totul era bine atât timp cât mergeam, mai puţin când ne opream pentru că nu aveam unde să mă încălzesc şi să mă usuc Mă simţeam perfect când mă mişcam, dar de îndată ce făceam un popas, trebuia să fac imediat focul şi să-mi usuc hainele Iar asta înainte să-i pot acorda ajutor lui Ashley Un echilibru extrem de delicat „Sigur Dă-i drumul ” „Ce e cu mesajul ăla vocal?” „Care mesaj?” „Cel pe care-l ascultai în timp ce decolam ” Mi-am muşcat o bucăţică de piele moartă de pe buza de jos „Am avut o neînţelegere ” „În legătură cu ce?” „O o diferenţă de opinii ” „Nu vrei să-mi spui?” Am ridicat din umeri Mă privi cu un zâmbet superior „Nu cumva are ea dreptate?” Am dat din cap fără s-o privesc „Ba da ” „Asta nu e rău ” „Ce anume?” „Un bărbat care recunoaşte că soţia lui are dreptate în legătură cu ceva important ” „N-am fost aşa întotdeauna ” „Dacă tot te-am stârnit vreau să te mai întreb ceva I-ai vorbit despre mine pe reportofon?” „Doar din punct de vedere medical ” Întinse mâna spre mine „Dă-mi-l ” Am zâmbit „Nu ” „Înseamnă că ai vorbit ” Ridică o sprânceană „Am vorbit foarte puţin despre tine ” „Prin urmare, recunoşti? Recunoşti că ai vorbit şi despre mine ” „În calitate de medic care dictează diagnosticul unui pacient ” „Fără nicio opinie personală? Nu m-ai bârfit chiar deloc?” Niciun argument n-ar fi putut-o convinge Am derulat caseta înapoi, apoi am pornit reportofonul, am dat volumul cât am putut de tare şi i l-am pus în mână Ultima mea înregistrare pentru Rachel răsuna cu ecou în văzduh Ashley stătea aplecată deasupra aparatului, ascultând concentrată Când înregistrarea se termină, apucă reportofonul şi mi-l înapoie încet „N-ai minţit ” L-am băgat înapoi în buzunar, aproape de inimă Mă urmări un minut, cu întrebarea pe vârful limbii Ştiam că e doar o chestiune de timp În cele din urmă îi dădu drumul „De ce îţi piere graiul ori de câte ori aduc vorba de reportofon?” Ridică o sprânceană „Ce-mi ascunzi?” Am tras o gură de aer în piept, dar parcă tot nu-mi era de-ajuns „Tăcerea nu e un răspuns ” Încă o gură de aer superficială „Eu şi Rachel ne-am despărţit ” „Poftim?” „Am avut o dispută Una destul de serioasă şi avem de clarificat câteva probleme Înregistrările ne ajută ” Păru dezorientată „Dar ea nu pare c-ar vrea despărţirea asta ” „Ce vrei să spui?” „Păi, mesajul ei ” „E complicat ” „Suntem blocaţi aici de unsprezece zile, mi-ai pus la loc piciorul, m-ai cusut la cap, m-ai şters la fund chiar şi abia acum îmi spui că te-ai despărţit de soţie?” „Mi-am făcut doar datoria de medic ” „Şi, în restul timpului, adică 99%, când mi-ai fost doar prieten?” „Nu m-am gândit că te interesează ” Întinse o mână „Dă-l încoace ” „Ce?” Întoarse palma în sus „Dă-mi-l în mână ” „Ai de gând să-l loveşti, să-l arunci sau să faci cumva să nu mai meargă?” „Nu ” „O să mi-l dai înapoi?” „Da ” „Crezi c-o să mai funcţioneze?” „Da ” I l-am dat L-a studiat, apoi a apăsat butonul de înregistrare „Rachel sunt Ashley Knox Eu sunt fraiera care a acceptat să urce în avion cu el Soţul tău are o mulţime de calităţi minunate şi e un medic bun, dar e foarte secretos când vine vorba de tine Ce e, dom’le, cu tot stoicismul ăsta masculin şi ascunderea emoţiilor? Aud?” Scutură din cap „De ce nu pot bărbaţii să ne spună pur şi simplu ce gândesc? Doar nu e vorba de aeronautică Ai zice că nu trebuie decât să deschidă gura şi să spună ce au pe inimă Dar se pare că nu e chiar atât de simplu Eu abia aştept să te cunosc, cu condiţia să mă scoată de aici Între timp am să-l prelucrez Cred că ideea cu reportofonul e grozavă Dacă stau mai bine să mă gândesc, poate-am să-i iau şi lui Vince unul când ajung acasă Dar” – îmi zâmbi, „îmi pare rău că trebuie s-o auzi din gura mea, dar asta e – s-ar putea să nu dea rezultate cu Ben E unul dintre cei mai taciturni oameni pe care i-am cunoscut ” Era pe punctul să închidă reportofonul când adăugă: „Sigur că asta se poate ierta dacă bărbatul e cinstit şi capabil să facă o nenorocită de cafea ” Am băgat iar reportofonul în buzunar şi m-am ridicat Înţepenisem Frigul îmi pătrundea prin hainele umede, lipite de mine Stătusem pe loc prea mult Ashley ridică ochii spre mine „Îmi pare rău că m-am îndoit de tine Poţi să ştergi mesajul dacă vrei ” Am scuturat din cap „Nu I-am spus deja despre tine, aşa că vocea ta o să confirme ” M-am pregătit de drum, m-am întors la targă, am ridicat-o şi am început să trag „Şi ea unde locuieşte?” „Pe plajă ” „La ce distanţă de tine?” „Vreo două mile I-am construit o casă ” „Sunteţi despărţiţi şi totuşi i-ai construit o casă ” „Nu e chiar aşa ” „Dar cum e?” „Complicat Copiii ” „Copiii! Aveţi copii?” „Doi ” „Ai doi copii şi abia acum îmi spui?” Am ridicat din umeri „Câţi ani au?” „Patru Sunt gemeni ” „Cum îi cheamă?” „Michael şi Hannah ” Dădu din cap aprobator „Au nume frumoase ” „Sunt nişte copii frumoşi ” „Sunt convinsă că-ţi ocupă tot timpul ” „Nu nu îi văd foarte des ” Se încruntă „Înseamnă c-ai dat-o în bară rău de tot ” Nu i-am dat niciun răspuns „Din câte-am văzut eu, voi, bărbaţii, o daţi în bară Totdeauna gândiţi cu nădragii ” „Nu e vorba de asta ” Nu păru foarte convinsă „Are pe altul?” „Nu ” „Ei, hai nu mă mai fierbe De ce v-aţi despărţit?” Nu mai aveam chef să continui discuţia „Nu vrei nicicum să-mi spui, nu-i aşa?” Nu i-am răspuns Tonul ei se schimbă „Dar dacă ?” Ştiam ce urmează „Da?” „Dar dacă nu mai ieşim de-aici ce se întâmplă?” „Adică, ce sens mai are? De ce mai înregistrez, dacă se întâmplă, totuşi, să nu mai scăpăm?” „Cam aşa ceva ” M-am întors ca să fiu faţă în faţă cu Ashley Zăpada îmi ajungea până la şold Cerul senin se acoperi de nori grei, cenuşii, aducători de ninsoare M-am lovit uşor în piept „Am operat mii de oameni Mulţi dintre ei în stare gravă Mai rău decât suntem noi acum Niciodată nu mi-a trecut prin minte Omul ăsta nu mai scapă, nu se mai face bine niciodată Prin structura lor, doctorii sunt printre cei mai optimişti oameni de pe planetă E obligatoriu Îţi poţi imagina un doctor care să fie altfel decât optimist? Ai sta în faţa lui şi l-ai întreba: «Doctore, ce zici, mai am şanse?» Iar el ar clătina din cap şi ţi-ar răspunde: «Nu prea cred » N-ar rezista prea mult în branşă pentru că şi-ar pierde toţi pacienţii ” „Trebuie să înfruntăm cele mai grave situaţii şi să găsim soluţii ca să le ameliorăm Fiecare zi e ca un joc de şah Noi, faţă în faţă cu răul De cele mai multe ori câştigăm Câteodată nu câştigăm ” Am rotit mâna cu un gest larg în faţa mea „Şi facem toate astea dintr-un singur motiv ” Am lovit uşor în reportofon „Speranţa Speranţa ne curge prin vine Ne ajută să funcţionăm ” Mi-am întors capul O lacrimă îmi curse pe obraz Glasul mi se stinse „Am să fac asta pentru Rachel Am să înregistrez vocea ta ca s-o poată asculta ” Ashley dădu din cap, închise ochii şi se lăsă pe spate Eu m-am întors în faţă, la sanie, am apucat curelele şi am început să trag Am auzit-o în spatele meu: „Tot nu mi-ai răspuns la întrebare ” „Ştiu ” Vremea e schimbătoare aici sus La un moment dat te trezeşti sub un plafon de nori care cern deasupra ta zăpadă sau gheaţă Zgribuleşti toată ziua ca mai apoi, spre seară, să constaţi că ai faţa şi buzele crăpate de soare şi ţi se cojeşte pielea Ai obrajii arşi de vânt şi tălpile, pline de băşici În mod normal oamenii rezistă trei săptămâni fără mâncare, cu condiţia să aibă apă Dar aici, pe munte, unde ardem de două ori mai multe calorii doar respirând şi tremurând, nemaipunând la socoteală atelajul tras prin zăpadă de doi metri, timpul acela scade Muntele e aspru şi neiertător, frumos şi grandios, dar inflexibil Acum e frig, acum e cald, pentru ca-n clipa următoare să îngheţi Trecură cinci minute, cerul se acoperi de nori şi vârfurile munţilor se ascunseră în ceaţă În scurt timp zăpada bătea dintr-o parte Făcea vârtejuri chiar Îmi înţepa faţa, făcându-mi înaintarea aproape imposibilă Nu aveam cum să rezistăm mult în viscolul acela Nu aveam unde să ne ascundem Niciun adăpost Am privit peste întinderea de zăpadă întunecată şi am luat o hotărâre grea Am întors sania Drumul înapoi a fost descurajator Îmi era greu să renunţ la terenul deja câştigat, dar mi s-a părut mai înţelept să renunţ şi să rămânem în viaţă decât să înaintez şi să pierim După patru ore, eram din nou la locul unde se prăbuşise avionul De-abia mă mai puteam mişca Am instalat-o cât mai comod pe Ashley Avea faţa crispată de durere Nu scosese un sunet M-am străduit să-mi ţin ochii deschişi până a adormit ea M-am trezit după patru ore Dârdâind Nu-mi scosesem de pe mine hainele ude O greşeală care m-a costat scump Sacul de dormit e astfel conceput încât să păstreze temperatura din interior constantă Indiferent că e scăzută sau ridicată La mine era rece şi umed – două stări care deteriorau capacitatea de izolare a sacului sau valoarea R M-am dezbrăcat la piele, mi-am agăţat hainele peste unul din stâlpii de susţinere ai aripii, am făcut focul şi m-am împleticit iar spre sac, tremurând Mi-a trebuit aproape o oră să mă încălzesc – ceea ce înseamnă că n-am dormit, ci mai degrabă am consumat energia pe care n-o aveam şi, deci, n-o puteam irosi O neatenţie care m-a costat scump, o prostie Greşeli ca aceasta te pot omorî dacă nu eşti atent CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI Nu părea impresionată „Aşadar, ce aventură ne aşteaptă azi?” Vocea ei îmi rezonă în cap Mi-a trebuit un minut să-mi amintesc unde fusesem Mă simţeam mahmur Dezorientat „Hm?” „Dormeai buştean aşa că am încercat să mă descurc fără tine, dar n-am decât două mâini şi n-am vrut să-mi ud leoarcă sacul ” Am dat din cap M-am frecat la ochi „Bravo ţie!” „Ce zi e azi?” Mi-am ridicat ceasul, dar n-am văzut nimic pe cadran Am apăsat butonul pentru lumină Nimic L-am apăsat din nou Mai tare Tot nimic L-am scuturat şi l-am ridicat în lumină O fisură profundă se întinse ca o reţea pe cadranul de sticlă începând de jos, din colţul stâng, până sus în dreapta Se adunase condens dedesubt „Nu ştiu ” Observă ceasul „Era important?” „Îl aveam de la Rachel Mi l-a dat cu ani în urmă ” „Îmi pare rău ” Tăcu preţ de un minut Glasul i se îndulcise „De câte zile facem chestia asta?” Napoleon îmi lingea urechea „De douăsprezece cred ” Dădu din cap, calculând „Florenţa Cred că acum am fi fost la Florenţa Aveam un apartament rezervat într-un hotel de pe malul râului Arno, cu vedere spre Ponte Vecchio În pliant scria că vezi luminile de la Dom în depărtare mereu mi-am dorit să le văd ” Când m-am ridicat, un fior rece mi-a săgetat pieptul şi mi-a amintit că mă dezbrăcasem în toiul nopţii Ashley îmi studie pata vânătă de pe torace „Cum te mai simţi?” „Bine Nu mai sângerează atât de tare ” Arătă spre cheia agăţată la cureaua reportofonului „Chiar ai nevoie de aşa ceva aici?” „Eşti cam curioasă, nu crezi?” „Păi dacă tot ai zis că avem prea multe bagaje ” Ridică din umeri „De la ce e?” „De la casa lui Rachel ” „Vrei să spui casa pe care i-ai construit-o, dar în care nu stai; casa în care ţine copiii pe care nu-i prea vezi ” „Măi, măi da’ ce sigură de tine eşti azi!” „Era o simplă observaţie ” Mi-am tras cămaşa şi am început să iau pe mine hainele reci şi umede M-am văzut atunci în lumina zilei M-a văzut şi ea „Eşti slab ” „Am încercat noua cura de slăbire la locul accidentului ” Chicoti apoi izbucni în râs Veselia ei era contagioasă O modalitate bună de-a începe ziua I-am verificat piciorul, am ajutat-o să-şi facă nevoile, şi am pus zăpada la încălzit în Jetboil Nu ştiam cât gaz mai am, dar precis se împuţinase Rezervorul nu e gradat şi e în aşa fel făcut încât să poată fi transportat pentru a-i reface stocul L-am scuturat şi mi s-a părut că sună mai mult a gol La nivelul mării, putea fierbe apa în şaptezeci şi cinci de secunde Aici, la înălţime, avea nevoie de un timp de trei, patru ori mai lung De mai mult combustibil; prin urmare, rezervorul se golea de patru ori mai rapid Gazul din bricheta lui Grover aproape se evaporase E drept că brichetele Zippo sunt grozave şi-mi amintesc de Rat Pack, James Dean sau Bruce Willis în Greu de ucis, dar mai trebuie să fie şi umplute din când în când De multe ori chiar săptămânal E şi ăsta un rezervor portabil cu gaz Care însă nu ţine la nesfârşit E o mare diferenţă Rezerva de chibrituri de la început se epuizase demult Nu aveam prea multe opţiuni, dar de foc nu ne puteam lipsi Trebuia să fiu cu ochii după lemnele din care să pot face un arc cu burghiu Era miezul zilei Norii joşi, cerul acoperit şi temperaturile coborâte făcuseră ca zăpada să îngheţe la suprafaţă Asta ne crea condiţii bune de mers Cu tălpicii pe care-i aveam puteam rămâne mai mult deasupra stratului de zăpadă decât sub el Cheltuiam astfel mai puţină energie Permiţându-ne, cel puţin teoretic, să străbatem o distanţă mai mare Mi-am legat tălpicii de jambiere şi mi-am luat scurta pe mine O mânecă era întoarsă în jurul cotului şi câteva pene alunecară afară Mâinile mele începeau să sângereze Am tăiat fâşii din jacheta de jeans a lui Grover şi mi le-am înfăşurat în jurul mâinilor Având în vedere că împachetasem ieri, nu ne-a luat mult s-o luăm de la început Am încărcat „sania”, i-am dat lui Ashley câteva bucăţele de carne ca să aibă ce mesteca, nişte apă, şi am tras-o spre gura adăpostului – amintindu-mi iar de dâmbul peste care o săltasem, provocându-i atâta durere Am tras uşurel sania peste el şi am în ieşit în aerul de afară Temperatura părea mai scăzută cu vreo zece grade Am examinat sania, refăcând în minte parcursul din ziua precedentă, şi mi-am dat seama că aveam nevoie de nişte hamuri Ceva care să-mi lase mâinile libere, să pot trage folosindu-mă de picioare şi de piept, şi totuşi să mă ţină legat de sanie în caz de primejdie M-am târât înapoi înăuntru, am scos centura de siguranţă de la scaunul lui Grover, folosind trusa lui de scule Am ataşat o coardă din harnaşament la sanie şi mi-am încheiat-o Era fixată în formă de X peste piept, permiţându-mi să trag cu mâinile libere şi s-o desfac rapid apăsând butonul, dacă începeam să alunec şi trebuia s-o desprind pe Ashley de mine ca să n-o trag după mine în vreo prăpastie Mi se păru ciudat faptul că îi căzuse capul într-o parte Avea gura plină de carne şi o muta dintr-un obraz în celălalt Mi-am scos scurta, l-am luat pe Napoleon şi l-am vârât împreună cu haina în sac Dacă purtam jacheta sub ham, aş fi transpirat în câteva minute, reducându-i rezistenţa termică aproape la zero Aşa, avea să se menţină caldă şi uscată când ne opream şi puteam s-o iau pe mine O decizie crucială M-am înhămat, m-am opintit şi am început să trag Cam după o oră, parcurseserăm poate 500 de metri, pierzând din altitudine vreo treizeci de metri La fiecare trei paşi urmau câteva secunde de odihnă Apoi încă trei paşi Apoi mai multă odihnă Era o înaintare dureros de lentă Dar cel puţin înaintam Ashley nu se arătă impresionată „Acum lăsând gluma la o parte ” Luă o înghiţitură de apă „Cât crezi c-ai s-o ţii tot aşa?” Partea bună era că mâncase şi băuse încet, pe tot parcursul zilei, fiindu-i astfel mai uşor să digere „Nu ştiu ” O urmăream cu colţul ochiului „Nu putem continua aşa Vreau să zic, tu nu poţi ” Arătă spre linia orizontului cu o bucăţică de carne uscată „Priveşte în jur Suntem la Cucuieţii de Sus ” „La Cucuieţi?” „Unde-a dus mutu’ iapa ” M-am oprit, cu sudoarea şiroindu-mi pe faţă, gâfâind „Ashley?” Niciun răspuns „Ashley?” Îşi încrucişă braţele „Nu putem rămâne aici Dacă rămânem, murim Şi nici nu te pot lăsa aici Dacă te las, mori Prin urmare, plecăm ” Un sentiment acut de neputinţă răbufni din ea Începu să ţipe „Au trecut douăsprezece zile nenorocite şi n-a apărut ţipenie de om, şi poate n-am făcut nicio milă de când am pornit În ritmul ăsta, nu ieşim de-aici nici la Crăciun ” „Cine să ne caute?” „Bun atunci care-i planul tău? Cum ai de gând să ne scoţi de aici?” Vorbea frica din ea Nu logica Orice-aş fi spus n-o puteam convinge „Pas cu pas ” „Şi cât crezi c-o să rezişti?” „Atât cât e nevoie ” „Şi dacă nu poţi?” „Pot ” „Dar de unde ştii?” „Am de ales?” Închise ochii, trăgându-l pe Napoleon mai aproape şi privind cerul Am scos busola care arăta coordonata de 125 de grade; am luat un mic lanţ muntos din depărtare ca reper şi am început să înaintez încet Zăpada din seara precedentă acoperise complet urmele de ieri Nu se vedea nicio dovadă că am fi părăsit locul unde se prăbuşise avionul Nu ne-am spus nimic vreme de câteva ore Drumul mă purta încet la vale, printre copaci Zăpada grea se acumulase în nămeţi Cei trei până la cincisprezece metri de zăpadă de sub noi indicau că ne aflam pe un drum care şerpuia printre crengi şi care, în timpul verii, ne-ar fi trecut de cap Ramurile coniferelor susţin o mare cantitate de zăpadă, iar când treci pe lângă ele şi le atingi, te trezeşti cu ea în cap Tot timpul mi-am scuturat zăpada căzută după ceafă Am mers agale, dozându-mi respiraţia şi nivelul de energie Dacă mă încălzeam prea tare, încetineam, luam câteva guri de aer între paşi Mergeam ca melcul După aprecierea mea, în şase ore şi ceva, parcurseserăm ceva mai mult de o milă Era aproape întuneric când m-am oprit Eram ud leoarcă şi sleit de puteri, dar ştiam că dacă nu fac un arc cu burghiu pentru foc, o să-mi pară rău Am pus-o pe Ashley între crengile unui arbore, lângă o stâncă Locul nu fusese acoperit de zăpadă; doar sol şi ace de conifere O veveriţă fusese aici, mâncându-şi conul de pin Mi-am scos cămaşa transpirată, am agăţat-o pe o creangă, am adunat câţiva pumni de ace de pin, vreascuri subţiri şi am făcut un foc mic lângă Ashley S-a aprins repede Eram chiar lângă Jetboil Când l-am pornit, a sughiţat Poate mai aveam gaz în butelie cât pentru o zi Am adunat mai mult beţe, am făcut o grămăjoară lângă ea şi i-am spus: „Ai grijă de foc Nu-l lăsa să se stingă Sunt aici, la o azvârlitură de băţ ” „Unde mergi?” „Vreau să fac un arc ” Se uită lung la arcul lui Grover legat la capătul saniei „Credeam că avem deja unul ” „Am nevoie de un alt tip de arc ” Am început să mă învârt în cercuri tot mai mari, căutând două bucăţi de lemn O bucată, cam de un metru lungime, puţin curbată, pe unde puteam introduce un şiret sau o bucată de frânghie, apoi o a doua bucată, dreaptă, din care să tai beţe – ceva care, în final, să aibă mărimea unui mâner de ciocan Poate ceva mai scurt Mi-a luat cam o jumătate de oră să le găsesc pe amândouă Am alunecat printre copaci, cu zăpada scârţâindu-mi sub tălpicii improvizaţi Mersul era o luptă continuă M-am oprit undeva la depărtare Ca să-mi trag sufletul Să spionez, mai bine zis Se ridicase, având grijă de foc Chipul îi strălucea de la lumina focului Chiar şi acolo, chiar şi atunci, era frumoasă Nici nu intra în discuţie Nicio clipă nu uitam situaţia dificilă în care ne aflam Era ceva ce mă frământa mereu Aveam de înfruntat ceva la limita imposibilului Atâta doar că eu nu vedeam situaţia noastră prin ochii ei Sacul ei de dormit Faptul că şedea pur şi simplu, având doar grijă să nu se stingă focul şi scărpinându-l în cap pe Napoleon Se baza pe mine pentru toate Eu o ajutam să mănânce O deplasam Procuram hrana Apa O ajutam să-şi facă nevoile Ea nu putea face absolut nimic Doar să doarmă putea fără ajutorul meu Dacă mi s-ar fi întâmplat mie să depind de cineva vreme de douăsprezece zile aşa cum fusese ea, aş fi fost mult mai greu de suportat Doctorii sunt obişnuiţi să fie în vârtejul problemelor, să se năpustească precum Zeus din înalturi, să le rezolve şi-apoi să plece înainte să apară aspectele neplăcute Infirmierele şi asistentele medicale fac toată munca murdară Adică, mare parte din adevăratul „doctorit ” Ashley avea nevoie şi de medic şi de „doctor ” Era uşor să fii primul Nu era uşor să fii şi celălalt Nu mă pricepeam mai mult Ştiam doar că vreau să fac mai bine ceea ce făceam M-am întors la foc, m-am vârât în sac, am mestecat nişte carne şi mi-am pregătit nişte zăpadă ca s-o pot topi Deşi aragazul ne lăsase, puteam folosi partea de sus în care de obicei fierbeam Un fel de infuzor pentru cafea În orice caz, era de aluminiu şi menţinea căldura L-am umplut deci cu zăpadă şi l-am sprijinit de cărbuni Am mâncat şi am băut în următoarea oră în vreme ce lucram la arc Când îl îngropasem pe Grover, luasem şireturile de la bocancii lui şi le pusesem la păstrare în buzunar Acum îmi prindeau bine Am scos un şiret, i-am făcut nod la un capăt şi l-am trecut prin şanţul de la un capăt al arcului, l-am strâns şi l-am băgat prin ghintul de la celălalt capăt, înfăşurându-l strâns de câteva ori şi terminând cu un nod Nu prea fix, totuşi, suficient de strâns ca atunci când răsuceam axul în el, să fie destulă tensiune în coardă ca să învârtă axul E un sistem simplu şi e nevoie doar să treci sfoara prin arc de câteva ori ca să fie fixat bine Am tăiat un ax de vreo douăzeci şi cinci de centimetri, l-am cioplit la ambele capete până i-am făcut vârfuri – lăsând un capăt mai lat pentru mai multă frecare – apoi am scobit un şanţ în mijloc pe care să stea bine fixat şiretul După ce-am terminat, l-am pus deoparte, am băut ultima porţie de apă şi, după multă vreme, am ridicat ochii în sus Ashley mă privea cu ochi mari „Văd că nu te laşi când îţi pui ceva în cap ” „Presimt că o să avem nevoie de el mâine ” Îşi încrucişă braţele „Fă-mi şi mie o reactualizare a datelor Spune-mi ce gândeşti Unde ne aflăm? Chestii de genul ăsta ” „Cred că am parcurs o milă de la locul accidentului Mâine dimineaţă vreau să urc dâmbul ăla de colo să văd ce e dincolo de platoul de pe partea cealaltă Mergem pe direcţia pe care am pornit, atât cât ne va permite muntele şi probabil mai avem destulă carne pentru următoarele zile Aşa că eu zic să ne continuăm drumul O să te ajute să nu te deshidratezi Mănâncă cât vrei şi spune-mi dacă te bat la cap prea mult ” Am ridicat din umeri „Regret dacă am făcut-o Ştiu că azi am fost dur cu tine ” Expiră prelung „Îmi pare rău că m-am luat de tine azi-dimineaţă ” Am scuturat din cap „Eşti într-o postură dificilă Nu poţi face mare lucru fără ajutorul meu Ar fi greu pentru oricine ” Am mai pus lemne pe foc, m-am tras mai aproape ca să-mi fie cald, fără să iau totuşi foc şi-am închis ochii Somnul mă cuprinse repede Apoi m-am gândit la Ashley Am făcut un efort să deschid ochii Mă fixa cu privirea „Ai nevoie de ceva?” Scutură din cap Încercând să zâmbească „Eşti sigură?” „Nu am nevoie de nimic ” Adormi în câteva secunde CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI PATRU Mi-a fost greu să mă trezesc, ştiind că făceam acelaşi lucru de treisprezece zile Mi-am scuturat somnul de pe ochi şi m-am îmbrăcat înainte să se lumineze Focul se stinsese, dar mai rămăseseră nişte cărbuni Am pus lemne, am suflat şi am reuşit să-l aprind în câteva minute Am mai pus nişte vreascuri şi l-am scărpinat pe Napoleon după care m-am îndreptat spre mica ridicătură de deasupra noastră ca să cercetez împrejurimile Am luat-o pe îndelete, studiind fiecare zimţ al crestelor Fiecare strat de rocă din munte Mă tot întrebam dacă este acolo ceva făcut de mână omenească Răspunsul evident era nu Totul era neatins, ca în vremurile primordiale Un paradis al iubitorilor de natură Iubeam şi eu natura ca oricare altul, dar asta mi se părea absurd Am scos busola şi am lăsat acul să se stabilizeze, după care am citit M-am uitat peste cadranul busolei la munţii din zare Ca să ajungem la ei, ne-ar fi luat o zi de mers, dacă nu chiar două, printre toţi copacii aceia înalţi şi zăpada adâncă O treabă deloc uşoară, şi o dată ajuns acolo, n-aş mai putea să mă orientez după niciun reper Fără busolă nu m-aş descurca Iar printre copaci, n-aş mai avea perspectiva Direcţia Cine ştie, poate şi-n viaţă e la fel Reperele pe care le stabilisem ne duceau printr-o vale şi de acolo spre o zonă mai joasă Cel puţin aşa speram Privind toată acea imensitate, mi-am amintit Puteam pierde totul şi să mai am, totuşi, o şansă Dar asta nu fără busolă Am legat-o de un şnur de nailon şi mi-am pus-o la gât Când m-am întors, Ashley se ridicase în capul oaselor şi zgândărea jarul N-am avut timp nici să-i dau bună dimineaţa că începu discuţia „Cum ţi-ai dat seama că vrei să te însori cu soţia ta? Vreau să zic, cum ai ştiut?” „Bună dimineaţa ” „Da, da Bună dimineaţa şi ţie Nu uita să mă anunţi şi pe mine când e bună ” „Văd că te simţi mai bine ” M-am lăsat în genunchi lângă sacul ei de dormit, l-am deschis într-o parte şi l-am tras, după care i-am examinat piciorul Era bine că nu intervenise nicio schimbare reală Şi rău în egală măsură „Azi, la prânz, trebuie să-i punem din nou gheaţă bun?” Dădu din cap „Vorbesc serios Vreau să ştiu ” Am început să-mi împachetez sacul de dormit în husa lui „Voiam să-mi petrec fiecare clipă împreună cu ea Voiam să râd cu ea, să plâng cu ea, să îmbătrânesc alături de ea, s-o ţin de mână, să ne atingem genunchii dimineaţa, la masă, şi, pentru că tot ieşeam împreună de câţiva ani, voiam să fac dragoste cu ea Mult ” Ashley râse „A mers bine viaţa sexuală înainte să vă despărţiţi?” „Cel mai mare secret al unei căsnicii e faptul că relaţia intimă se îmbunătăţeşte odată cu trecerea timpului Se pierde acea dorinţă – cel puţin mie aşa mi s-a întâmplat – de «a demonstra» sau, mă rog, cum i-o fi zicând Cred că în privinţa asta, noi, bărbaţii, ne lăsăm prea mult influenţaţi de filme De fapt, lucrurile stau cu totul altfel E vorba mai mult de a împărţi cu celălalt, nu de a lua de la el Filmele nu prea reflectă realitatea asta Ele prezintă mai mult latura erotică, instinctuală E grozavă şi asta, nu neg; pur şi simplu demontez mitul care sugerează că, în ultimă instanţă, la asta se reduce tot „Sigur că sunt mulţi la care focul se stinge, înţeleg, dar cred că există multe perechi căsătorite de treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, care ştiu despre dragostea conjugală mai mult decât ne-am aştepta Credem că doar noi, tinerii, deţinem monopolul asupra pasiunii ” Am scuturat din cap „Nu sunt chiar atât de sigur Cred că unii i-ar putea lua pâinea de la gură lui Dr Phil Grover sigur ar fi putut ” „Ce se întâmplă însă când unul vrea şi celălalt nu?” Am pufnit în râs „Rachel o numea «dragoste din milă» – şi în 99% din situaţii ea era cea miloasă ” „Dragoste din milă?” „E ceva de genul: «Iubito nu pot dormi Mă ajuţi, te rog?»” „Şi, înainte de despărţire, te «ajuta»?” „Câteodată Nu tot timpul ” „Cum te descurcai când nu te ajuta?” „Luam un paracetamol ” „Probabil sunt prea băgăcioasă ” „Eşti ” „Atunci cum a rămas de când v-aţi despărţit?” Am tras adânc aer în piept „Nicicum ” „Sunteţi despărţiţi de mult timp?” „Destul cât să-mi fac provizii serioase de paracetamol ” Am început să leg bagajele de sanie „Ascultă, trebuie să te ridic în picioare Nu vreau să te laşi cu toată greutatea pe piciorul bolnav, aşa că o să avem mare grijă, dar vreau să te sprijini pe piciorul sănătos Trebuie să forţăm un pic circulaţia sângelui ” Întinse amândouă mâinile I-am desfăcut fermoarul sacului, îşi propti piciorul sănătos de al meu şi am ridicat-o încet Se dezechilibră, cuprinsă de ameţeală şi îşi sprijini capul pe umărul meu, îndreptându-se în cele din urmă „Ce bine e! Aproape că mă simt om ” „Cum e piciorul rupt?” „Doare Mai mult o durere surdă decât una acută atâta timp cât nu flexez muşchii din jurul fracturii ” Am ajustat curelele atelelor Îşi puse braţele pe umerii mei, legănându-se Am fixat-o drept de şolduri „Să mai aşteptăm câteva minute Schimbarea asta de tensiune arterială o să-ţi fac bine la inimă O supune unui efort şi o forţează să pompeze sângele în tot organismul ” Privirea îi alunecă spre copacii înalţi şi zâmbi „Îmi simt picioarele reci ” „Vezi vezi ce păţeşti dacă te fâţâi toată ziua în şosete şi în chiloţi?” „Când eram în şcoala generală, aşa dansam când ieşeam cu un băiat ” „Demult n-am mai auzit chestia asta cu ieşitul ” „Dacă era ceva serios, îmi puneam mâinile pe umerii lui, iar el mă ţinea de şolduri, cuprinzându-mi încet spatele când nu se uitau supraveghetoarele Ăia mai bădărani te pipăiau peste tot şi te prindeau de fese sau îţi băgau mâinile în buzunarele jeanşilor Tata nu-mi dădea voie să ies cu asemenea indivizi ” „Bine făcea ” „Lui Vince nu-i place să danseze ” „Nici eu nu mă prea dau în vânt ” „De ce?” „N-am simţul ritmului ” „Bun, a fost destul Pune-mă jos ” Am aşezat-o iar în sacul de dormit şi am tras fermoarul Ridică mâna spre mine „Hai, să te văd Arată-mi de ce eşti în stare ” „Cum adică? Să dansez?” Dădu din cap „Nu eşti în toate minţile ” Arătă cu degetul spre porţiunea de pământ pe care stăteam „Dă-i drumul Aştept ” „Tu nu înţelegi că mă mişc ca un soldat de plumb Nu sunt în stare să fac nici măcar dansul feţei palide „Ce anume?” „Dansul feţei palide Îl dansează de obicei negrii ca să facă mişto de albii care habar n-au de dans Toată treaba e că trebuie să ai ritmul în sânge ca să-i imiţi pe indivizii care nu-l au Ei bine, eu nici măcar atâta nu am ” Încrucişă braţele „Aştept ” „Nu ajunge să-ţi doreşti dacă nu şi-nfăptuieşti ” Se scărpină în cap, apoi zâmbi „Asta unde-ai mai auzit-o?” „E o vorbă de-a tatei pe care mi-o servea când îi ceream bani pentru weekend ” „Pare-se că nu prea v-aţi înţeles ” „Nu prea ” „Deci, ce faci? Dansezi sau nu?” M-am rotit şi i-am oferit cea mai bună imitaţie de care-am fost în stare a lui John Travolta în musicalul Staying Alive, urmată de figura aia cu găleata şi mopul pe care o fac băieţii cu braţele şi şoldurile Am încheiat apoteotic cu o imitaţie a celor de la YMCA şi un moonwalk à la Michael Jackson, cu pirueta şi pălăria pusă într-o parte Când am terminat am văzut-o îndoită în sac; nici nu mai putea să vorbească de râs Ridică o mână „Opreşte-te nu, te rog cred că am făcut pe mine ” Râsul i-a făcut bine Foarte bine Şi oricât mi-aş fi dorit o legătură telefonică prin satelit, un elicopter care să ne scoată de acolo şi o sală de operaţii unde să-i pun la loc piciorul, râsul acela făcea mai mult decât toate la un loc Napoleon se uita la noi ca la nişte descreieraţi Mai ales la mine Ashley se lăsă pe spate Încă mai râdea Mi-am ridicat fermoarul jachetei „Rachel a vrut să luăm amândoi lecţii de dans ” „Poftim?” „Da Swing Tango Vals Vals vienez Jitterbug Foxtrot Ba chiar şi vreo două dansuri country ” „Te pricepi la toate astea?” Am aprobat cu o mişcare a capului „Rachel spunea că, din cauza alergatului, aveam muşchii flexori ai şoldului rigizi, fiind mai greoi cu ritmul Aşa că m-am înscris la lecţii de dans Am mers un an Cred că a fost perioada în care ne-am distrat cel mai bine când ieşeam împreună ” „Vasăzică, ştii să dansezi?” „Cu ea ” „Dacă am noroc, o să dansez şi eu măcar o dată cu Vince la nuntă Cam atât ” „Am descoperit că-mi place să dansez cu soţia mea Odată ce am învăţat mişcările şi cum să conduc ” Am început să râd „Odată ce m-a lăsat să conduc n-a fost chiar atât de rău Atât de stânjenitor Nu mi-am mai făcut griji; ne-am distrat pur şi simplu Sigur că după aceea a vrut să danseze la toate petrecerile la care mergeam ” „Şi tu?” Am dat din cap aprobator „L-am numit dans din milă, şi în 99% din situaţii eu eram cel milos Dar merita schimbul ” Am ridicat sprâncenele „Va trebui să stai de vorbă cu Vince când ieşim de-aici ” „Să văd ce pot face ” I-am dat jacheta mea, pe care o vârî în sacul ei, am luat hamurile pe umăr şi m-am legat „Hai la drum, că se înserează ” „Parc-am mai auzit asta ” Pocni din degete „De unde e replica asta?” „John Wayne În Cowboys ” Alunecă din nou în sacul de dormit „Pe zi ce trece, devii tot mai interesant ” „Crede-mă, nu prea mai am cu ce să te impresionez ” „N-aş zice ” Mi-am legat tălpicii şi m-am opintit în sanie, pornind pe stratul de zăpadă îngheţată Făcusem abia doi paşi când m-am auzit strigat „Pot să mai văd figura aia de dans încă o dată?” Mi-am unduit şoldurile, am frecat podeaua, am aruncat în sus pizza, am făcut figura Q-tip şi am scris în aer YMCA M-a ovaţionat, lovind uşor în aer cu piciorul sănătos Ne-am strecurat cu sania printre copaci, învăluiţi în mirosul de brad şi râsetele ei CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI CINCI La ora prânzului străbătuserăm deja o milă şi jumătate şi eram ameţit Piciorul stâng îmi îngheţase, ceea ce era semn rău, şi, pentru că ultima jumătate de milă era o porţiune care urca uşor, curelele îmi tăiau umerii, amorţindu-mi degetele Bine că nu aveam nicio operaţie programată Ne-am oprit vreme de o jumătate de oră lângă un mic pârâu ale cărui maluri erau îngheţate şi umflate de zăpadă Am tras-o pe Ashley cu sania în sus, sub un copac, mi-am scos cămaşa udă şi am agăţat-o la uscat Dacă o lăsam să îngheţe chiar era bine pentru că era mai uşor să scutur gheaţa decât să storc transpiraţia din ea la temperatura aceea Crengile arborelui făceau un fel de perdea care cobora spre pământ, protejându-l de zăpadă Se crea astfel un efect de concavitate Am tras-o pe Ashley înăuntru, am culcat-o şi am dat uşor la o parte una din crengi pentru a lăsa să pătrundă înăuntru lumina Apoi m-am urcat în sacul de dormit, unde la adăpostul căldurii şi al liniştii, am dormit o oră Când m-am trezit m-am îmbrăcat, am mai ciugulit nişte bucăţele de carne friptă şi am luat din nou harnaşamentul pe umeri Am săpat un fel de rampă ca s-o pot trage pe Ashley afară din concavitate de sub copac Odată ce am scos-o din nou pe terenul neted, am bătut din picioare de cinci, şase ori Se simţea umed Umed însemna frig Iar frigul nu era bun Mai ales pentru degetele de la picioare Trebuia să fiu atent la aspectul acesta Târziu după-amiază soarele pătrunse printre nori, încălzind uşor atmosfera şi topind zăpada – umedă şi lipicioasă Făceam doi, trei paşi, cădeam îngropat în zăpadă, mă ridicam iar la suprafaţă, mai făceam doi, trei paşi, iar cădeam în zăpadă Şi tot aşa vreme de câteva ore La căderea serii, parcurseserăm probabil două mile şi jumătate În total, trei şi jumătate, patru, de la locul accidentului Uneori mă opream un minut între paşi, dar parcă nu era de-ajuns Norii coborau peste crestele munţilor, noaptea se lăsa repede, iar eu abia mă mai mişcam Îmi era frig şi eram ud până la piele, dar nu aveam energia să fac focul Glăsciorul din minte îmi spunea că n-o mai pot duce aşa mult Trebuia să găsesc un loc unde să ne adăpostim mâine şi să ne odihnim o zi Ashley era şi ea obosită Se pregătise toată ziua pentru tot ce putea fi mai rău sau o posibilă cădere, iar efortul o doborâse Am campat lângă un afloriment de roci O proeminenţă care, fiind folosită ani de zile de mici vietăţi, se transformase într-un fel de peşteră Era un bun adăpost împotriva vântului şi zăpezii, dar oferea şi o panoramă extraordinară Am rezemat-o pe Ashley de peretele stâncii, de unde putea admira priveliştea Întredeschise ochii şi zise: „Uau N-am mai văzut în viaţa mea aşa ceva ” „Nici eu” am mormăit, la rândul meu M-am aşezat Vlăguit de puteri „Te superi dacă nu fac foc în seara asta?” Dădu doar din cap Mi-am scos hainele ude şi am încercat să agăţ ce-am putut în interiorul proeminenţei de piatră Deşi temperatura de afară era foarte scăzută, bluza mea de corp era leoarcă de transpiraţie Mi-am tras pe mine unica pereche de boxeri, m-am strecurat în sac, am închis ochii şi doar atunci mi-au venit în minte bocancii Dacă nu-mi uscam bocancul stâng, mâine avea să fie o zi oribilă Am ieşit din sac Am scos câţiva pumni de ace de pin şi mici vreascuri şi am construit un con de vreo jumătate de metru Am vârât înăuntru acele şi nişte crengi care încă se mai ţineau de acele moarte Ştiam că nu am la dispoziţie decât o încercare pentru a reuşi Am scos bricheta lui Grover, am frecat-o între palme dintr-un motiv pe care nu-l pot explica, am vârât-o înăuntrul conului de vreascuri şi am lovit-o A ieşit o mică scânteie, dar nicio flacără Am scuturat-o „Haide, o dată măcar ” Am lovit-o din nou Nimic „Ultima încercare ” Am lovit-o şi apăru o flacără care cuprinse acele de pin şi dispăru Flacăra n-a rezistat mai mult de o secundă A fost însă suficient ca să aprindă acele – care iau foc incredibil de uşor Dacă aţi aprins vreodată un pom de Crăciun, ştiţi la ce mă refer Am mai pus încet câteva crenguţe pe foc, am suflat uşor la bază Focul se înteţi, am pus nişte uscături şi, odată ce am simţit că s-a aprins bine, am căutat lemne mai mari Un buştean chiar Cu picioarele amorţite, am mai ieşit şi am găsit destule lemne cât să întreţin focul câteva ore şi am făcut o ridicătură de pietre la margine ca să-l izoleze, creând totodată un culoar în spate pentru ca toată căldura să vină spre noi Mi-am aşezat bocancii la baza unei crăpături dintre două stânci Suficient de aproape ca să se usuce fără să se topească însă cauciucul Mi-am scos jacheta, m-am băgat în sac şi am adormit la câteva secunde după ce-am pus capul jos Ultimul gând a fost acela că bricheta lui Grover se golise Ne dăduse ultima flacără Condiţiile de vreme continuau să se înrăutăţească Haine ude, picioare ude, bătături şi puţină energie Aveam carnea friptă de leu, dar chiar şi cu economie, tot nu ne-ar fi ajuns mai mult de două zile Asta îl includea şi pe Napoleon Dacă nu-l hrăneam pe el, poate ne-ar fi ajuns trei zile Problema era că nu puteam să nu-l hrănesc Teoretic vorbind şi în alte circumstanţe, să zicem în biroul meu cald sau în sala de operaţii, mă puteam gândi la eventualitatea de a-l mânca pe Napoleon într-o situaţie extremă Adevărul era că, aflându-mă acum în acea situaţie extremă, nu eram în stare să-l mănânc Ori de câte ori mă uitam la el, îmi lingea faţa şi dădea din coadă Şi, ori de câte ori bătea vântul, se ridica în picioare, înfruntându-l, şi mârâia Orice vietate cu asemenea spirit merită o şansă Alţii probabil l-ar fi făcut până acum friptură de câine şi s-ar fi ghiftuit, dar eu pur şi simplu n-am putut Probabil era tare ca nişte pantofi vechi de piele Dar, ca să fiu sincer, de câte ori mă uitam la el, îl vedeam pe Grover Poate e un motiv suficient Şase sau şapte ore mai târziu, la prima geană a zorilor ce trecu peste munţii albi cu cenuşiu dinaintea noastră, ochii mi se deschiseră la sunetul neaşteptat al unui foc înteţit ce pârâia Semnificaţia sunetului se înregistră în creierul meu şi am sărit drept în sus – speriat că luaserăm foc Nu era cazul Ashley avea grijă de el Şi avusese vreme de câteva ore Hainele mele erau calde, uscate şi, destul de ciudat, împăturite pe vârful unei stânci la câţiva metri de foc Scormonea jarul cu o creangă verde lungă, pe care habar n-aveam de unde o luase Pământul din jurul saniei ei era gol Îl curăţase meticulos Tot ce era lângă ea fusese aruncat în foc pentru a nu se stinge Acum folosea ultimele nuiele adunate de mine, aşa se explica pârâitul Bocancii mei fuseseră întorşi şi pielea se uscase La fel şi şosetele Stăteam pur şi simplu, frecându-mă la ochi, cu boxerii atârnându-mi pe coapse acum că-mi erau cu două numere mai mari „Salut ” Arătă cu băţul – cu capătul fumegând: „Poate ar fi cazul să-ţi cumperi cu două-trei numere mai mici după ce ieşim de-aici Ăştia îţi sunt cam mari Şi” – făcu un mic cerc cu băţul – „cumpără-ţi unii cu şliţ Vinzi hot-dogs?” M-am acoperit, m-am frecat la ochi şi m-am lăsat iar jos „Aş vrea nişte cafea, o brioşă cu scorţişoară, şase ouă tari, un muşchi de vită la tavă, crochete de cartofi, încă o porţie de cafea, suc de portocale, o felie de plăcintă cu lămâie verde şi foietaj cu mere – ba nu, cu piersici ” „Pot să iau şi eu?” M-am ridicat în picioare „N-ai dormit prea mult, nu-i aşa?” Ridică din umeri „N-am putut Erai destul de obosit, chiar ai şi vorbit în somn Aveai şi hainele ude Nu pot face prea multe, dar asta ” Făcu un cerc cu băţul în jurul focului „Asta pot ” „Mersi Zău!” M-am îmbrăcat Mi-am tras în picioare bocancii calzi, lucru care mi-a adus un zâmbet pe faţă şi mi-am înşfăcat securea „Mă întorc ” M-am înapoiat după o jumătate de oră, cu braţele pline Am mai făcut trei drumuri Am auzit că mamele şi soţiile din triburile africane pot petrece trei până la zece ore pe zi în căutarea apei şi a lemnelor de foc Acum înţeleg de ce Am zgândărit focul, am topit nişte zăpadă, am încălzit nişte carne friptă şi le-am dat lui Ashley şi lui Napoleon Mestecă încet, arătând spre câine „I se văd coastele ” „Mda cred că i-ar plăcea să fie undeva departe de locul ăsta ” Vocea ei se înmuie, trădând umor şi seriozitate deopotrivă „Şi mie ” Am stat o vreme în tăcere Focul era plăcut „Cum e piciorul?” Ridică din umeri Am îngenuncheat, i-am desfăcut sacul şi mi-am trecut mâna peste coapsa ei Nu mai era atât de umflată şi roşie Ambele erau semne bune Ridică ochii spre mine în vreme ce îi examinam copcile de pe faţă „Trebuie să-ţi scot firele până nu creşte pielea peste ele ” Dădu din cap Am scos cuţitul Swiss Army, am apucat de fiecare fir şi apoi am început experienţa neplăcută a scoaterii lor Îşi ridică palma şi am aşezat în ea fiecare fir Tresări, fără să strige însă Când am terminat, îşi încrucişă braţele şi întrebă: „Cum arăt?” „Orice chirurg plastic te poate repara ” „E chiar atât de grav?” „Te-ar ajuta nişte Nesoporin sau vitamina E când ajungem acasă Micşorează cicatricile ” „Ulei cu vitamina E?” „Da Rachel mă punea s-o masez pe burtă ca să-i reducă vergeturile când era însărcinată cu gemenii ” „Pun pariu că le e dor de tine ” „Şi mie mi-e dor de ei ” Schimbă subiectul „Nu ştiu dacă ai avut timp să te gândeşti la asta, dar care e planul?” „Hrană şi adăpost ” M-am uitat la ceas fără să-mi dau seama, uitând că era mort şi am spus: „Suntem într-o zonă de platou aici Mai continuă o milă sau cam aşa ceva printre copaci, apoi coboară, dacă bine-mi amintesc Aş vrea să ajungem acolo până diseară În cazul în care coboară, cu siguranţă coboară înspre ceva Mă gândesc că o sursă de apă Un lac, un pârâu, ceva Poate ne putem adăposti acolo câteva zile, timp în care am ocazia să găsesc nişte hrană ” Privi spre arcul legat deasupra saniei „Ajung şase săgeţi?” Am ridicat din umeri „Nu prea am de ales ” Mi-am frecat pieptul „Nu mă mai dor atât de tare coastele, dar dacă întind coarda până la capăt, mă ustură puţin Elongaţia lui Grover era mai mare, deci mi-e greu să trag şi să-l ţin aşa cum ar trebui ” „Ce anume?” „Elongaţia Fiecare arc se potriveşte persoanei care trage cu el Exact ca pantofii Până la un punct poţi purta pantofi care nu ţi se potrivesc, dar nu e tocmai comod ” M-am uitat lung la norii negri care se rostogoleau pe crestele din faţa noastră „Pare că va ninge azi Mult Aş vrea să trecem printre copacii ăia înainte ca zăpada de pe ei să cadă pe noi ” Dădu din cap „Perfect de acord ” Am împachetat rapid, lucru la care ne pricepeam deja, şi am intrat iar în harnaşament înainte să mă las copleşit de groază Mi-am legat pur şi simplu bocancii şi am făcut primul pas când m-am auzit strigat din spate „Ben?” M-am oprit fără să întorc capul „Da ” Glasul ei se auzi şi mai încet de data asta „Ben?” Tonul era diferit M-am întors şi m-am îndreptat spre sanie, împleticindu-mă în curele „Da ” Îşi ridicase privirea spre mine din culcuşul ei Cicatricea de deasupra ochiului avea să se vindece, dar era roşie şi avea nevoie de un unguent cu antibiotic Se întinse şi mă apucă de mână Fâşiile făcute din jacheta denim a lui Grover se destrămau şi arătau ca nişte zdrenţe murdare care-mi atârnau la mâini Mănuşile îmi erau găurite în multe locuri şi arătătorul drept îmi ieşea afară Mă apucă de mână, înfăşurând la loc fâşia de jeans în jurul ei „Eşti bine?” Voia de fapt să afle mai mult decât cum îmi simt picioarele şi stomacul Am îngenuncheat şi am răsuflat adânc „Sunt bine atâta vreme cât nu mă gândesc la următorul pas ” Am scuturat din cap „Câte un pas o dată ” Dădu din cap şi se pregăti pentru călătoria cu multe hopuri şi zdruncinături de pe sanie Ninsoarea nu întârzie Începu să cadă sub forma unor fulgi mari în prima oră Am străbătut o milă printre copaci în mai mult de trei ore Am ieşit într-un loc unde o pantă abruptă cobora într-un fel de vâlcea Sigur că bănuiam doar că e o vâlcea, pentru că fiind totul acoperit de zăpadă nu prea îmi puteam face o idee Am tras sania undeva sub crengile încărcate de zăpadă ale unui arbore conifer şi am scos schiţa pe care o făcusem Bănuiam că ne aflăm undeva la opt mile de la locul unde se prăbuşise avionul, la marginea unei văi Ştiam că trecusem de unghiul de 125 de grade, dar făceam şi un zig-zag la dreapta apoi la stânga ca să ocolim stâncile, proeminenţele, crestele mici, copacii doborâţi Eram probabil la două-trei mile de azimutul nostru sau de linia iniţială Era de aşteptat şi nu prea aveam de ales Rareori poţi merge în linie dreaptă printr-o zonă sălbatică Se poate merge însă într-o direcţie dreaptă Dar este o mare diferenţă între linia dreaptă şi direcţia dreaptă Ambele te vor duce în aceeaşi direcţie, dar nu în acelaşi loc Oamenii care au experienţă în citirea busolei şi iau asta în serios, care sunt angajaţi în aşa-numita orientare, pot depăşi ajustările laterale cerute de condiţii şi pot reveni la linia dreaptă, ajungând astfel la un punct predeterminat Eu, unul, nu eram atât de bun Să ne gândim aşa: Când am pornit, am plecat de la un anumit unghi, 125 de grade, apoi, foarte curând, am dat peste o creastă mică pe care n-am putut-o urca, aşa că am ocolit-o Odată ajunşi de partea cealaltă, am continuat spre direcţia stabilită de la început – deşi ne aflam la o milă de linia iniţială E ca şi cum ai merge pe un fel de caroiaj Poţi coborî o porţiune în linie, să faci o întoarcere la dreapta, să mai mergi trei pătrate, apoi să vii înapoi la stânga şi să continui în direcţia stabilită iniţial Atâta doar că acum eram la trei pătrate distanţă de linia originală Deşi ne aflam la opt, nouă mile de locul accidentului, merseserăm probabil de două ori mai mult, ţinând cont de ocolurile pe care ni le impuseseră condiţiile de teren Schiţa mea sugera că mai aveam încă cincisprezece sau douăzeci de mile de la singura linie pe care o văzusem pe GPS şi care era probabil un drum forestier sau o potecă Deşi îmi doream să merg mai departe, trebuia să fac un adăpost şi să rămânem pe loc până găseam nişte mâncare Fără hrană nu aveam cum să mai rezistăm câteva zile După aceea, mi-ar fi fost mult prea greu să vânez ceva Am tăiat cu securea câteva crengi din copacul sub care ne adăposteam, făcând astfel o intrare pe partea scutită de vânt, apoi am aşezat ramurile pe partea expusă vânturilor ca să ne protejăm şi mai mult Am mai tăiat crengi dintr-un copac din apropiere şi le-am aşezat sub forma unor plăci verticale peste celelalte, apoi am îngrămădit zăpadă la bază Am băgat vârfurile în ramurile copacului nostru, ca un fel de grinzi dintr-un pod Într-o oră aveam un adăpost în toată regula Ashley dădu din cap „Nu e rău ” „N-aş vrea să locuiesc aici, dar în lipsă de altceva merge ” Mă lua groaza când mă gândeam la ce mă aştepta Arcul cu burghiu Am adunat uscături, ace de conifere şi mici vreascuri, ba chiar şi un pumn de scame de pe şosetele mele Am întins arcul şi am început să rotesc încet axul de pe vatră După ce am săpat groapa şi am făcut şanţul, am început să lucrez la arc La această altitudine, a fost nevoie de câteva minute pentru a produce fumul, dar odată pornit, am continuat să trudesc la arc După cinci minute aveam suficient fum cât să cred că puteam face un tăciune Am pus jos arcul şi axul, am luat placa ce servea ca vatră şi am studiat tăciunele Părea că va ieşi ceva L-am ridicat, am suflat uşor în el şi apăru un mic tăciune Am suflat din nou, de data asta mai tare Totul s-a împrăştiat ca pulberea Am luat-o de la capăt De data asta am tras de arc vreo opt, nouă minute, asigurându-mă că aveam destul praf cât să fac un tăciune Oricine a făcut asta vă va spune că opt, nouă minute sunt mult Cei cu experienţă pot face totul de la cap la coadă în două minute sau chiar mai puţin Eu nu eram atât de experimentat Am pus jos arcul, am ridicat vatra, am suflat uşor, am mai suflat o dată şi, de data asta, fumul se încolăci în sus Am continuat să suflu, înroşind cărbunele, apoi am pus uşor înăuntru uscături, acele de pin şi scamele de pe şosete Apoi am suflat iar Şi iar În cele din urmă, izbucni o mică flacără Am suflat în ea, flacăra se întinse, mărindu-se, şi am pus o mână de cărbuni în interiorul conului format din beţe şi vreascuri Aveam foc Ashley stătea culcată, clătinând doar din cap „Eşti mai bun decât Robinson Crusoe Ai făcut foc fără chibrit, fără benzină ori ceva de genul ăsta De unde ştii toate chestiile astea?” „Când eram medic rezident la Denver ” „Şi învăţai să tai oameni?” „Asta, de fapt, am învăţat-o când făceam disecţie pe cadavre, dar aveam deja ceva experienţă ” Am zâmbit „Mergeam în munţi cu Rachel tot mai mult Am putea-o numi un mijloc ieftin de recreere În orice caz, într-una din excursiile noastre, i-a venit ideea năstruşnică de a nu lua cu noi nimic care să ne ajute să facem focul Fără chibrituri, fără brichetă, fără benzină, fără aragaz de camping Şi desigur fără butelia Jetboil Spunea că va trebui să facem focul în stil tradiţional Dacă nu eram în stare, n-aveam decât să stăm în frig Aşa că am dus cu mine nişte cărţi, m-am documentat, am studiat imaginile şi am făcut câteva încercări Ba chiar am apelat la un expert cercetaş de la care am luat lecţii Am plecat în excursie şi mi-am dat seama ce mergea şi ce nu Aşa am învăţat, în parte, să fac un foc ” „Să-mi aminteşti să-i mulţumesc când am s-o întâlnesc ” Ashley arătă spre mine „Unde ai învăţat să-ţi ţii gura aşa?” „Ce vrei să spui?” „Ori de câte ori te concentrezi la ceva, faci o faţă ” Încreţi o parte a feţei Părea că îi trecuse o sfoară prin sprânceana dreaptă în jos spre obraz şi se fixase de colţul buzei, apoi o ridica de o palmă „Uite aşa ” „Pare atât de dureros pe cât arată când o faci tu?” „Nu ştiu Pare dureros?” „Foarte ” „Probabil că nu Tu faci să pară mai mult prostesc ” „Mersi O să-mi amintesc asta data viitoare când ai nevoie de ajutor cu chestiile fiziologice ” Râse „Se întâmplă ca asistentele să facă glume pe seama ta?” Se lăsă pe spate, închizând ochii Tăcerea se aşternu împrejurul nostru şi mi-am dat seama că mă obişnuisem cu sunetul vocii ei Şi, pentru prima oară, liniştea mă făcu să mă întreb dacă nu îmi lipsea când n-o auzeam răsunând în aer De vreme ce adăpostul nostru era făcut din cetini, totul mirosea a proaspăt şi curat „Asta e casa cea mai ecologică în care am locuit vreodată ” Râse „Pe cuvânt! Verde, la propriu ” Era caldă şi confortabilă, iar crengile de deasupra ne adăposteau foarte bine, dar reuşeau şi să lase fumul să iasă afară Era târziu după-amiază acum, dar mai prindeam vreo două ore de lumină, aşa că mi-am pus jacheta, mi-am legat tălpicii de zăpadă şi am luat arcul „Ies să arunc o privire împrejur ” „Stai mult?” „O oră, poate ” M-am uitat la Napoleon „Mă întorc repede Ţine-i de urât ” Se întoarse în cerc şi se ascunse în sacul ei de dormit Una dintre problemele unor asemenea adăposturi cum era cel făcut de mine era că oamenii care le fac intră înăuntru, se instalează comod, fac un foc şi apoi aprind totul în jur, dărâmându-l peste ei Având piciorul rupt, Ashley n-ar fi fost capabilă să iasă afară din el, agravând astfel lucrurile Am îndreptat degetul spre ea „Fii atentă la foc Nu-l lăsa să se facă prea mare Dacă îl laşi, aprinzi pomul nostru de Crăciun şi iei foc şi tu pentru că mă îndoiesc că poţi ieşi afară Eşti destul de baricadată aici Şi ţine zăpada la îndemână Dacă focul se înteţeşte, aruncă câţiva pumni de zăpadă peste el Nu până îl stingi Doar cât să se micşoreze un pic Ne-am înţeles?” Dădu din cap, făcu un bulgăre şi îl aruncă spre mine În partea scutită de vânt stratul de zăpada era mai mic Lăstari de iarbă moartă şi roci acoperite de gheaţă se zăreau ici-colo pe zăpadă ca nişte cocoloaşe din gumă de mestecat pe un trotuar Mai degrabă ca nişte pete de găinaţ Plămânii îmi spuneau că încă ne mai aflam la peste 3000 de metri altitudine Aerul era rarefiat şi, deşi eram aici de două săptămâni, încă nu mă obişnuisem Încă mă mai surprindeam respirând cu greu când stăteam nemişcat Bănuiesc că asta se datora faptului că trăiam undeva la nivelul mării Era ceva mai simplu, dar nu uşor Ninsoarea se oprise şi norii se risipiseră Cerul era cenuşiu, dar plafonul era înalt şi puteam să văd valea în întregime întinzându-se în faţa ochilor noştri Linia munţilor pe care mă aflam făcea o semilună care înconjura o vale mai largă de dedesubt Poate de vreo treizeci de kilometri pătraţi în total Pâraie îngheţate şi mici cursuri de apă ferăstruiau printre pomi, făcând încreţituri pe suprafaţa solului Cu excepţia unor ridicături ici-colo sau a denivelărilor unui deal, terenul era neted „Neted” era un termen relativ aici, dar cu siguranţă era mai bine decât locul unde fuseserăm noi Cam la vreo sută de metri de adăpostul nostru, am dat de o mică proeminenţă din stâncă, m-am aşezat şi mi-am încheiat jacheta până sus cu fermoarul ca să mă apăr de vânt şi-am început să studiez peisajul Mi-am dus palmele streaşină la ochi ca să mă pot concentra mai bine şi am cercetat minuţios fiecare metru pătrat, întrebându-mă dacă era posibil ca măcar ceva din ceea ce vedeam să fie făcut de mână omenească Am stat acolo aşa până mi-a pătruns frigul în oase şi a început să se lase seara Mai era puţin până să se întunece când ochii mi-au căzut pe ceva maroniu Părea trunchiul unui arbore înalt, atâta doar că era aşezat orizontal, aproape de vârful copacilor Am îngustat ochii, scrutând în lateral până dincolo de câmpul meu vizual ca să văd mai bine Era greu să-mi dau seama, dar merita să-mi mai arunc ochii o dată Mi-am deschis busola, am făcut citirea la nouăzeci şi şapte de grade, şi am întors indicatorul de plastic de pe cadranul busolei la nouăzeci şi şapte de grade A meritat efortul Am pornit înapoi spre tabăra noastră la lăsarea serii La douăzeci de metri în faţa mea, ceva alb sclipi pe cărare Am pus o săgeată în arc şi am aşteptat să facă o mişcare cât de mică Am stat aşa cinci minute Urmă o mică săritură Apoi alta Era un iepure alb, mic Cu urechi mari, cu picioare mari, cu spinarea curbată, ţopăind pe sub copaci Am întins coarda, am fixat cuiul cătării în mijlocul iepurelui, am lăsat aerul pe jumătate afară din piept şi am strâns declanşatorul În clipa în care săgeata porni din arc, iepurele sări cam de două palme Săgeata zbură fără să-l atingă, aterizând în zăpadă Iepurele sări de două ori şi dispăru Mi-am căutat săgeata, dar îmi era greu să scormonesc prin zăpadă cu mâinile crăpate şi pline de băşici Am hotărât s-o las pe mâine Ashley menţinuse căldură şi focul pârâia când m-am întors eu Reuşise chiar să fiarbă nişte apă şi să încălzească resturile de carne care ne mai rămăseseră Probabil porţia pentru încă o zi Ochii îi căzură pe arcul din care lipsea săgeata „Ce s-a întâmplat?” „A sărit ” „Şi dacă nu sărea?” „Sunt aproape sigur că am fi mâncat iepure la cină ” „Poate de acum înainte ar trebui să mă laşi să-i ţin pe loc ca să-i nimereşti ” „Dacă-i poţi prinde, n-am nimic împotrivă ” Râse „Ia zi, n-ai chef de-o plimbare?” Ridică amândouă sprâncenele „Vorbeşti serios?” „Da Dacă te sprijini de mine, cred că putem ajunge până sus pe creasta asta Am nevoie de ochii tăi ” „Ai văzut ceva?” „Poate da Poate nu E greu de spus Nu vreau să risc fără să vedem amândoi despre ce e vorba ” „Ce să rişti?” „M-am gândit că trebuie să mai pierdem din altitudine, dar chestia asta la care mă uit ne-ar menţine pe platou cale de câteva mile Ar fi o schimbare a direcţiei timp de două, trei zile, urmată de alte trei sau patru ca să recuperăm terenul pierdut Şapte zile de deviere de la traseu dacă mă înşel ” Nu era cazul să-i spun că, de fapt, eram pe marginea prăpastiei O săptămână în plus aici şi am fi fost morţi Poate eram deja morţi şi nici măcar nu ne dădeam seama „Ce este?” „Nu sunt sigur Arată ca un copac numai că e aşezat culcat la vârfurile arborilor E o linie orizontală într-o mare de linii verticale ” „Crezi că e bine să umblu?” „Nu, şi nici cu sania n-am reuşi să trecem pe aici Dar vom merge încet Pas cu pas ” „Am încredere în tine Dacă tu zici că ar trebui să încercăm ” „Nu e vorba de încredere aici, ci de faptul că sunt de preferat patru ochi în loc de doi ” „Când vrei să mergem?” „De îndată ce se luminează Răsăritul soarelui poate fi şansa noastră ” Era riscant să merg cu Ashley pe stânca aceea, dar şi să decid direcţia în care s-o apucăm era la fel de riscant Când am plecat prima oară de la locul accidentului, habar n-aveam încotro mergem Dar acum, acum că eram deja hotărâţi şi mult prea departe ca să mai dăm înapoi, trebuia să facem asta împreună Pentru că vedeam unde aveam să ajungem după o săptămână de mers, viaţa sau moartea noastră depindeau în mare măsură de direcţia în care apucam Mai ştiam şi că avem nevoie de o pauză Ne-am urcat bagajele şi am urmărit flacăra luminând sub crengile copacilor Era prima dată când îmi era prea cald şi a trebuit să-mi desfac fermoarul sacului Odată ce mi-am asigurat porţia de hrană, mi-am îndreptat atenţia spre piciorul lui Ashley Inflamaţia se redusese, se vedeau rotula uşor umflată şi crusta din jurul fracturii Toate astea erau semne bune M-am aşezat în faţa ei, i-am luat piciorul sănătos în poală şi am început să-i masez arcada în profunzime, apoi gamba şi, în final, tendonul de la genunchi şi cvadricepsul pentru a stimula circulaţia Ridică ochii spre mine „Sigur n-ai studiat tehnica masajului?” „De două săptămâni stai culcată Trebuie să punem sângele în mişcare, încearcă să stai pe picioarele astea şi ai şanse să arăţi ca un Hopa Mitică ” „Un ce?” „Un Hopa Mitică Ştii poezia: «Hopa Mitică cade-n fund şi se ridică, nu se sparge, nu se strică »” I-am presat cu policarul fesa dreaptă A fost dureros şi a tresărit, răsuflând în final din greu, dar muşchiul s-a relaxat Când te uiţi la un om îţi faci o anume impresie, dar când pui mâna pe el, chiar înţelegi din ce e făcut Ashley era numai muşchi Lungi, supli, mlădioşi Lucru care probabil i-a salvat viaţa Un om normal s-ar fi îndoit în fuzelaj M-am mutat încetişor spre piciorul ei stâng, cu grijă să nu-i răsucesc gamba Trebuia să ajung la muşchiul labei şi al gambei, forţând sângele să circule „N-aş vrea să te înfurii pe mine şi să-mi dai un şut când ţi se vindecă piciorul Eşti numai muşchi ” „Nu mă simt deloc musculoasă de când zac aici ” „O să-ţi revii În câteva săptămâni o să fii ca nouă ” „Soţia ta e o bună alergătoare?” „Prima oară când am văzut-o în liceu, am crezut că e cel mai fluid lucru din lume Era ca şi cum aş fi văzut apa umblând Pur şi simplu plutea pe teren Picioarele ei abia atingeau pământul ” Tresări când am apăsat-o în profunzime pe gambă „Când ajungem acasă, trebuie să-l înveţi pe Vince cum se face ” Îşi aruncă pe spate capul şi îşi ţinu respiraţia Apoi, în timp ce expira, mă întrebă: „Acum, fără glumă, cum ai învăţat să faci masaj?” „Am continuat să fac atletism împreună cu Rachel în timpul facultăţii de medicină Vrând, nevrând, ne pregăteam reciproc Lucru de care ea avea nevoie fiindcă moştenise nişte picioare ciudate de la mama ei ” „Adică?” I-am atins interiorul labei, chiar sub degetul mare „Monturi ” „Vrei să spui că i-ai masat monturile?” Am apăsat tare cu policarul în arcada piciorului, făcând-o să-şi chircească degetele „Ţi se pare greu de crezut?” Scutură din cap „Ceva nu e normal în dragostea asta ” „Vrei să spui că Vince nu-ţi masează degetele de la picioare?” „Nici dacă i-aş da mănuşi de cauciuc ” „E clar că trebuie să stau de vorbă cu omul ăsta ” Pocni din degete „Să ştii că nu e o idee rea Şi dacă tot vrei să faci o listă, pune şi chestia aia cu focul ” Am scuturat din cap şi am zâmbit „Nu ” „De ce nu?” I-am dat din nou şoseta şi i-am băgat piciorul în sacul de dormit „Pentru că l-aş convinge întâi să facă altceva ” „Ce anume?” „Să cumpere un telefon prin satelit ” Nu ştiu ce-a fost mai plăcut, focul sau chicotitul ei răsunător CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞASE Stăteam întins la căldura focului, privind la avionul care, culmea ironiei, trecea pe deasupra capetelor noastre la vreo 8000 de metri altitudine Ashley adormise buştean Sforăia uşor O adiere slabă trecea printre ramurile copacului nostru, dând la o parte crengile de deasupra noastră şi aducând încă o licărire pe cerul luminat de miliarde de stele Oare chiar văzusem ceva sau, după cincisprezece zile, voiam cu disperare să cred asta şi totul era o chestiune de autosugestie? Zgomotul mă trezi Zăpada trosnea sub picioare Sunetul dădea impresia că sunt doi oameni care stăteau în faţa copacului nostru, mormăind Plescăind din buze Orice-ar fi fost, trebuie că era ceva foarte greu pentru că zăpada trosnea cu putere sub paşii lui Se bătătorea zdravăn Am întins mâna după Ashley, dar mâna ei o întâlni pe a mea la jumătatea distanţei Am ieşit din sac, am înşfăcat arcul, am pus o săgeată şi m-am ghemuit între Ashley şi intrare Mâna ei se rezema pe ceafa mea Fumul se încolăcea sub forma unor norişori albi care urcau spre cer Frigul se instalase din nou Îmi simţeam pielea ca de găină La mai puţin de doi metri, fiinţa ne dădea târcoale, amuşinând, mormăind, apoi am auzit un obiect tare lovindu-se de ceva Cerbi Am auzit cerbi frecându-se de ramurile copacilor Am inspirat adânc şi m-am relaxat Ashley a observat şi şi-a retras mâna de pe gâtul meu Creatura fornăi o dată, apoi încă o dată, apoi mârâi tare, băgându-ne în sperieţi pe amândoi, după care o luă la goană Am lăsat jos arcul şi m-am vârât din nou în sac Ashley rupse tăcerea „Ben?” „Da ” „Te superi dacă te rog să dormi acolo?” „S-a făcut ” Mi-am luat sacul şi mi l-am aşezat la dreapta ei Ea se vârî în sacul ei, de unde i se mai vedeau doar ochii şi gura şi în curând adormi Am rămas treaz, cu urechile ciulite, urmărindu-mi respiraţia care ridica în aer aburi ca nişte semnale fumigene Mi-am amintit de Peter Pan, filmul casei Disney şi de cântecul „Ce îl face pe omul roşu să fie roşu?” Cred că l-am cântat o vreme, stârnindu-mi singur râsul De vină era probabil altitudinea, la care se adăuga foamea Ceva mai târziu, m-am trezit din nou Simţeam că am pe faţă fire de păr Păr uman Şi mirosea a femeie Firele îmi gâdilau nasul Pe altele le simţeam ca pe o mătase ce-mi atingea faţa Prima dată am fost tentat să mă mişc Să mă dau la o parte Să-i respect spaţiul vital Dar n-am făcut-o Stăteam culcat, inspirând Furând mirosul Inspiraţiile lente erau urmate de expiraţii lungi, liniştite Îmi aminteam pur şi simplu cum mirosea o femeie Şi mi-a plăcut Ashley îşi întoarse capul, lipindu-şi fruntea de a mea Îi simţeam respiraţia pe faţă M-am lipit şi eu, umplându-mi încet plămânii Apoi, cu grijă, să n-o trezesc, am făcut-o din nou Şi am continuat aşa multă vreme La un moment dat m-a furat şi pe mine somnul, şi m-am simţit vinovat şi plin de dorinţă Era întuneric când m-am trezit Luna strălucea undeva foarte sus pe cer pentru că se strecura printre ramurile arborilor veşnic verzi de deasupra mea, aruncând umbrele acelor pe zăpadă Focul se stinsese, dar cărbunii mai pâlpâiau Am suflat în ei până s-au înroşit, am mai pus uscături şi flacăra izbucni în câteva secunde Ashley se mişcă Lumina focului arunca umbre ca nişte degete pe chipul ei Era slabă şi mai pierduse încă mult din greutate Probabil vreo opt kilograme Avea ochii adânciţi în orbite, cu cearcăne negre, iar albul lor era injectat; respiraţia îi era îngreunată – asta însemnând că rezervele organismului ei se consumau din interior spre exterior Nici eu nu stăteam mai bine M-am îmbrăcat, am ajutat-o şi pe ea să facă acelaşi lucru şi după ce am înfăşurat-o bine, am tras-o cu sania spre intrare Nu puteam trage sania mai mult de o sută de metri pentru că panta urca şi ar fi trebuit s-o ridic aproape în picioare Îşi trecu un braţ pe după gâtul meu, am pus-o la dreapta mea, cu piciorul rănit între noi Tresări când greutatea piciorului trase partea fracturată „Nu e prea grozav ” „Vrei să te aşezi, să te întorci?” Scutură din cap „Nu, să mergem mai departe ” Am continuat să înaintăm fără grabă Un pas, apoi altul Napoleon venea din spate, sărind în urmele lăsate de noi Era fericit că ieşise afară Ashley îşi încolăci braţul drept pe după gâtul meu şi mă strânse de mâna dreaptă, dându-şi toată silinţa Ceea ce în mod normal mi-ar fi luat zece minute, ne-a luat acum aproape o oră, dar am reuşit să mergem fără incidente Am aşezat-o pe o stâncă ieşită în afară, cu panorama dezvăluindu-se privirilor noastre şi Ashley scrută întinderea aceea de peste o sută de kilometri pătraţi „În alte condiţii, totul ar fi fost minunat ” Am pus busola dreaptă pe piciorul meu, am lăsat acul să se stabilizeze, apoi am arătat spre covorul verde de conifere ce se vedea în depărtare spre crestele munţilor „Vezi chestia aia maronie? Ceva plat ce se întinde de la stânga la dreapta, pe vârful acelui copac, imediat în stânga piscurilor acoperite cu zăpadă ” Napoleon sări la mine în braţe, privind lung în vale Duse mâinile streaşină la ochi „Sunt acoperiţi de zăpadă ” Am aşteptat să studieze linia orizontului Priveam la un fir de praf aflat la o distanţă de opt, zece mile Acul în carul cu fân „Vezi?” Dădu din cap „Da ” Rămase tăcută preţ de un minut „Cum ai reuşit să vezi până acolo?” „Nu ştiu ” „E greu să distingi ” „Aşteaptă vreo zece minute Când razele soarelui bat direct pe creste, luminează şi atunci distingi aproape orice Dacă e ceva făcut de mână omenească, o să observăm o reflectare care nu e naturală ” Prin urmare am aşteptat Evitând să privim prea mult acel ceva ca nu cumva să-şi piardă semnificaţia Ca un cuvânt pe care-l repeţi la nesfârşit până când îi auzi doar sunetul fără să mai ştii ce înseamnă Soarele cobora încet de pe creasta muntelui spre vale, aruncând o umbră uşoară în faţa lui Treptat razele ne dezvăluiră ce era în faţa noastră O vale imensă, mărginită pe trei laturi de munţi înalţi şi ascuţiţi În mijloc se întindea o mare de arbori veşnic verzi, brăzdată de-a curmezişul de râuri şi mici lacuri şi iazuri îngheţate Mulţi dintre arbori erau uscaţi O mulţime de trunchiuri cu coaja desprinsă rămăseseră în picioare ca nişte santinele tăcute Trunchiurile căzute la pământ se risipiseră pe toată suprafaţa pădurii, formând un labirint întortochiat, cu multe unghiuri, de proporţii gigantice „Cum se numeşte jocul acela în care iei o mână de beţe, le pui în picioare ca pe un mănunchi şi apoi le dai drumul să cadă grămadă, cum se nimereşte?” „Marocco ” „Ăsta e ” Mi-am rotit mâna peste marea verde din faţa noastră „Pare că Dumnezeu a jucat un asemenea joc la scară mare şi a fost chemat în altă parte chiar când să înceapă ” Izbucni în râs Chiar înainte ca soarele să devină prea puternic şi reflexia zăpezii să acopere imaginea la care ne uitam, obiectul acela maroniu străluci în depărtare Sau licări Poate cu o mică scânteie reflectată sub el Am întrebat-o fără să întorc capul „Îl vezi?” „Da Nu sunt sigură ce a fost: reflexia zăpezii şi a gheţii sau altceva ” „Bun priveşte în dreapta Vezi luminişul acela?” „Da ” „Ar putea fi un lac îngheţat ” „Unde vrei să ajungi?” „Păi dacă ar fi după mine şi aş vrea să construiesc o casă la munte sau o tabără sau altceva şi chiar aş vrea să mă retrag undeva departe, aş veni aici pe platoul ăsta, de preferinţă lângă un lac şi m-aş apuca de construit ” „Asta văd şi eu ” Soarele se înălţă, tot mai puternic, dureros de strălucitor, împiedicându-ne să mai vedem Am iscodit-o „Ei, ce zici?” Am arătat în jos spre traseul nostru iniţial, care ne-ar fi dus spre o zonă mai coborâtă şi am fi ieşit din valea pe care o priveam acum „Dacă mergem pe aici, ajungem la o altitudine mai mică Într-o zonă mai caldă Unde şi respiraţia e mai uşoară Nu ştiu unde ne duce şi nici cât o să ne ia să ajungem acolo Am rotit mâna sub forma unui arc de cerc larg spre stânga, peste vale, spre imaginea din depărtare „Peste valea de beţişoare e multă zăpadă, copaci, pâraie îngheţate ascunse sub suprafaţa care era să mă înghită Dacă acolo în depărtare nu e nimic, atunci ne va costa efortul de a merge până acolo, apoi să ne târâm o bucată de drum pe partea cealaltă a locului respectiv până la falia din munţi unde se pare că putem ajunge la o zonă mai coborâtă „Asta se cheamă o dilemă”, zise ea Am dat din cap aprobator „Câtă mâncare mai avem?” „Cu economie?” „Da ” „Poate cât pentru o zi O zi şi jumătate dacă mai răbdăm foame ” „Cât mai rezişti după ce se termină şi asta?” „Pot respira timp de o săptămână, dar nivelul de energie îmi va scădea Dacă mai trag şi la sanie ” Am ridicat din umeri „Nu sunt sigur ” „După câte se pare, dacă nu mai găsim altă sursă de hrană, ne rămâne atâta energie cât să ajungem în vale, apoi s-o traversăm până la acel ceva care ne aşteaptă chiar acum Iar dacă ajungem în partea cealaltă fără să găsim hrană, atunci poate locul e nimerit să ne ghemuim acolo la pământ şi să cădem într-un somn lung, lung ” „Mă rog, poţi s-o iei şi aşa ” „Ai tu o soluţie mai bună?” „Nu tocmai ” „Ce-ar fi să mă laşi pe mine aici şi să porneşti singur în recunoaştere?” „M-am gândit şi la asta Sigur, aş putea ajunge acolo mult mai repede, dar nu am nicio garanţie că o pot face în siguranţă sau că mă voi întoarce la tine Dacă s-ar întâmpla să cad pe undeva, să mă rănesc sau să mă mănânce un leu de munte, atunci n-ai să afli niciodată şi-am muri singuri amândoi cu o mulţime de întrebări la care nu am aflat răspunsul Nu sunt dispus să-mi asum un astfel de risc ” „Dar dacă sunt eu?” „Nu depinde de tine ” „Cum adică?” „Păi, eu sunt cel care trebuie să traverseze valea Apoi să mă întorc Nu tu ” „Şi dacă te-aş ruga eu s-o faci?” „Aş refuza ” „De ce?” „Să zicem că ajung acolo, stau cocoţat pe creastă şi văd o casă sau un drum sau ceva, orice altceva, de partea cealaltă Atunci trebuie să mă hotărăsc să trec dincolo Asta ar însemna să nu mă întorc la tine mai multe zile Până aş găsi ajutoare, tu ai fi deja moartă ” „Dar ai reuşi ” Am scuturat din cap „Nu vreau să risc ” „Credeam că suntem amândoi în aceeaşi oală ” „Suntem, şi tocmai de aceea nu plec de aici fără tine ” Am privit-o lung „Ashley, ăsta nu e un joc Noi amândoi vom merge fie într-o direcţie, fie în alta Ori e albă, ori e neagră; nu mai este cale de mijloc ” Închise ochii, strivind între gene lacrimile, apoi îmi spuse fără să mă privească: „Suntem aici de cincisprezece zile Vom ajunge la un moment dat să prelungim doar inevitabilul Dacă aşa stau lucrurile şi crezi că poţi merge mai departe fără mine, atunci eşti dator să încerci E mai bine ca unul din noi să scape decât să murim amândoi ” „Ei bine, aici te înşeli N-am de gând să fac asta ” „Dar dacă nu merg cu tine? Dacă opun rezistenţă?” „Atunci mă văd nevoit să te pocnesc în cap, să te leg de sanie şi să te iau pe sus Gata cu vorba! Nu te las aici ” Stăteam unul lângă celălalt Privind la un viitor sumbru Îşi strecură un braţ sub al meu, rezemându-şi capul de umărul meu „De ce faci asta?” „Am eu motivele mele ” „Va trebui să mă ajuţi să le înţeleg într-o bună zi pentru că mi se par total lipsite de logică ” M-am ridicat şi am săltat-o şi pe ea în picioare „Depinde ” „De ce anume?” „Păi, poţi privi lucrurile din perspectiva mea sau din a ta ” Am început să coborâm înapoi Punea încet un picior înaintea celuilalt, sprijinindu-se de mine La jumătatea drumului, am lăsat-o să se odihnească în vreme ce eu mi-am căutat săgeata îngropată „Arătăm ca doi oameni la o competiţie în saci de cartofi,” spuse ea cu nasul curgându-i Am dat din cap, urmărind-o unde pune piciorul Dacă aluneca, reflexele ei ar fi intrat în acţiune şi ar fi încercat să-şi folosească piciorul rupt Cu siguranţă ar fi leşinat de durere Speram însă să preîntâmpin o asemenea eventualitate Se ţinea de mine, respirând cu greutate Două săptămâni de stat pe spate o slăbiseră „Trebuie să mă opresc,” zise ea Se întoarse şi mă privi Doi copii care dansau Izbucni în râs „Ai de gând să-ţi bagi mâinile în buzunarele jeanşilor mei?” „Nu, dar facem echipă bună ” Aprobă cu o mişcare a capului „Dacă aş fi încercat să fac cu Vince drumul ăsta până la stânca de-acolo, am fi căzut pe spate, iar eu aş fi urlat de durere şi i-aş fi umplut gura cu zăpadă pentru că m-a lăsat să cad ” „Nu vreau să fiu indiscret, dar de fiecare dată când vorbeşti despre el, subliniezi mai mult diferenţele decât asemănările dintre voi Incompatibilităţile Cum îţi explici?” „Da, e adevărat că suntem foarte diferiţi, dar îmi face plăcere compania lui Mă face să râd Avem, totuşi, multe în comun ” „Cam ăsta e motivul pe care-l invocă şi cei care merg la adăpostul de animale să ia acasă un căţeluş Adică nu sufletul-pereche cu care să-şi petreacă şaptezeci de ani din viaţă ” „Bine, Dr Phil, şi ce motiv ai alege tu?” „Dragostea ” Ashley scutură din cap „Asta e valabil doar pentru câţiva aleşi Noi ceilalţi trebuie să ne mulţumim cu ce ni se oferă, atâta timp cât ni se oferă Altminteri ” „Altminteri, ce?” „Altminteri, sfârşim prin a crede în basme care nu se adeveresc niciodată ” „Dar dacă totuşi basmul se adevereşte numai că trebuie să mai aştepţi?” „Poftim? Ca-n Pretty Woman, vrei să zici? Cineva a încercat să mă convingă de asta o viaţă întreagă L-am căutat pe alesul meu, l-am aşteptat, am încercat să fiu selectivă, nu să mă arunc în braţele primului venit Pur şi simplu nu mai cred povestea asta Toţi bărbaţii buni sunt deja luaţi Oameni ca Grover, ca tine eu n-am prea avut niciodată norocul să-i întâlnesc ” „Spuneam doar că faci ” „Ce fac?” „Te mulţumeşti cu o căsătorie care e sub aşteptările tale Meriţi ceva mai mult Ceva mai bun ” „Ben Payne mi se pare mie sau flirtezi?” „Nu, spuneam doar că te consider un om remarcabil, iar dacă Vince nu e pe măsura ta şi nu te face fericită, atunci, să-mi fie cu iertare, dar mai bine nu te măriţi cu el ” „Ţie ţi-e uşor să vorbeşti Eşti căsătorit de cincisprezece ani şi nu eşti nevoit să alegi ce-a mai rămas Şi-apoi nu e vorba că Vince nu m-ar face fericită ” „N-am pretins niciodată c-ar fi uşor Cred pur şi simplu că meriţi ceva, sau pe cineva, excepţional ” Zâmbi „Îţi mulţumesc Am să ţin minte asta ” Întinse braţul şi îmi scărpină barba „Ai cam multe fire albe ” „Vremea, ce să-i faci! Şi altele ” „Cum ar fi?” „Greutăţile drumului ” Am ajuns la adăpost şi am derulat din nou discuţia noastră Cuvintele pe care le-am rostit m-au lovit ca o cărămidă Situaţia luase o cu totul altă întorsătură Timpul şi distanţa contribuiseră şi ele Am împachetat totul în sanie, am aşezat-o uşor în sacul ei de dormit şi am legat curelele Ashley m-a oprit „Cum te simţi? Arăţi palid ” Am dat doar din cap, dar n-am privit-o în ochi Faţa m-ar fi trădat CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞAPTE Am părăsit adăpostul şi am pornit la drum Zăpada era îngheţată şi tare la suprafaţă, ceea ce mă ajuta să trag mai uşor Ashley era tăcută Obosită Nu arăta prea bine Era slabă Străvezie Avea nevoie de hrană Organismul ei făcea un efort dublu ca să supravieţuiască şi să grăbească procesul de vindecare Am studiat la lumină urmele de afară şi mi s-au confirmat bănuielile Elani M-am blestemat că n-am ieşit afară şi n-am încercat să trag cu arcul Chiar şi un elan mic ne-ar fi ajuns să mâncăm timp de o săptămână Ashley mă auzi şi mă linişti: „N-aveai de unde să ştii ce e Dacă ar fi fost un urs?” „Probabil acum eram mort ” „Atunci ai făcut mai bine că n-ai ieşit ” Dădu din cap „Acum şi-ar fi lins ghearele dacă te mânca pe tine la cină şi pe mine la desert ” Am privit-o lung „Îţi plac filmele de groază?” „Nu, de ce?” „Mi se pare că ai o perspectivă macabră ” „Am debutat ca reporter la o fiţuică locală şi scriam articole de senzaţie Cred că am văzut prea multe imagini cu oameni care au păţit-o când se aşteptau mai puţin Uneori e mai bine să n-o faci pe detectivul ” L-am aşezat pe Napoleon pe pieptul ei şi el m-a lins pe faţă I-am aranjat fâşiile de material care-i înfăşurau picioarele ca nişte ghetuţe şi l-am scărpinat în cap Se întoarse, afundându-se în sacul de dormit cu totul M-am întors, am apucat hamurile şi am început să trag Din toate zilele de până atunci, aceasta se anunţa cea mai lungă Spre ora prânzului tăcuserăm vreo două mile O distanţă bunicică, dar care mă sleise de puteri Ashley rupse tăcerea „Hei, ce-ar fi să te odihneşti puţin?” M-am oprit cu mâinile pe genunchi, cu capul aplecat şi răsuflând din greu, şi am făcut doar un semn de aprobare „N-ar fi o idee rea ” M-am desprins din curele şi am dat sania la o parte spre o porţiune mică, netedă, sub doi copaci Am făcut un pas şi n-am mai apucat să reacţionez Suprafaţa aparent tare cedă şi m-am trezit cu tălpicii îndoiţi şi îngropat în zăpadă până la gât Impactul îmi tăie răsuflarea, lovindu-mi coastele Apa îmi năvăli peste picioare, pe gambe, chiar şi pe genunchi Îmi simţeam plămânii plini chiar dacă nu puteam respira Din reflex m-am întors şi am vrut să mă apuc de orice ca să mă opresc din cădere Am prins sania În clipa aceea, sania s-a răsturnat pe-o parte, azvârlindu-i afară pe Ashley şi pe Napoleon, care începură să ţipe şi să schelălăie Am tras cât am putut să ies din groapa care mă înghiţise şi din râul care se afla dedesubt De câte ori încercam să fac un pas, mă trezeam în gol şi de câte ori încercam să trag cu partea dreaptă, durerea din piept se intensifica, provocându-mi spasme M-am oprit să-mi adun puterile şi am mai tras o dată Apoi încă o dată Şi încă o dată Ridicându-mă încet-încet din groapă Zăpada topită mă înghiţea ca nisipul mişcător Am reuşit să ies la suprafaţă pe zăpadă, unde am rămas întins Ashley zăcea undeva la câţiva metri de mine, cu respiraţia întretăiată, încordată, cu pumnii încleştaţi şi buzele strânse M-am târât spre ea şi i-am examinat pupilele Am observat starea de şoc prima dată Mi-a aruncat o privire, apoi a îndreptat-o spre o pată mică de pe cer la care se concentrase Era ceva ce învăţase din tehnica tae kwon do Eram ud leoarcă de la brâu în jos Eram răniţi, n-aveam foc, eu nu mă puteam usca şi, vreme de încă o zi, cel puţin, nu puteam traversa acea vale a iadului Aş fi putut merge mai departe cu hainele ude Ar fi îngheţat pe mine Ceea ce ar fi fost mai bine decât să se lipească de mine ude Bocancii uzi erau o altă poveste M-am întors şi m-am uitat la sanie Era o gaură în ea Când am apucat-o, am răsturnat-o pe-o parte şi am aruncat-o pe Ashley afară, s-a prins în ceva care a intrat în ea şi a creat o spărtură largă în porţiunea de sub umerii lui Ashley I-am ridicat capul şi i l-am rezemat, am deschis sacul şi i-am studiat atent piciorul Smucitura nu i-l rupsese din nou, laba piciorului nu-şi schimbase unghiul, dar se răsuciseră ligamentele fragile şi oasele lipicioase care abia se prinseseră şi începuseră să crească Vedeam cum se umflă sub ochii mei Nu aveam la dispoziţie prea multe opţiuni Puteam să sap un fel de peşteră în zăpadă în care să ne adăpostim, să ne vârâm în saci, dar asta nu făcea decât să amâne inevitabilul Când am fi ieşit afară, hainele, dar mai ales bocancii mei ar fi fost tot uzi sau îngheţaţi şi n-am fi ajuns prea departe în halul de înfometare în care eram Mă simţeam bine, jacheta mea era frumos împăturită în sacul lui Ashley, dar nu mai aveam şosete de schimb pentru că îmi luasem cele două perechi pe care le aveam în bagaj ca să-mi ţină cald Sau cel puţin aşa sperasem Iar fundul saniei, adică partea cea mai importantă, era găurit Dacă încercam s-o trag pe Ashley, sania s-ar fi afundat, transformându-se într-un fel de plug Dacă reuşeam să mă usuc la degetele picioarelor, să mă încălzesc şi să nu mă mai ud, puteam merge mai departe în ciuda frigului care îmi îngheţa gambele Singura pereche de şosete uscate se afla acum în picioarele lui Ashley Întrebarea era cum s-o ajut să nu se ude şi, mult mai important, cum să repar sania Mi-am îngropat capul în mâini Dacă în urmă cu o oră situaţia era proastă, critică, aş putea spune, acum atinsese proporţiile inimaginabilului Nu aveam nicio soluţie, dar ştiam că trebuie să merg mai departe, începeau să-mi clănţăne dinţii M-am ridicat, mi-am tras sus jambierele, apoi bocancii şi ambele perechi de şosete „Ştiu că n-ai chef nici măcar să-mi vorbeşti acum, dar n-ai vrea să-mi împrumuţi şosetele tale?” Aprobă cu o mişcare a capului Avea falangele mâinilor încă albe de strânsoare I-am scos şosetele din picioare, i-am înfăşurat picioarele în jacheta mea, apoi am tras uşor fermoarul sacului ei Ambii saci de dormit erau umpluţi în interior cu un alt sac din material izolant Era vital să fie feriţi de umezeală altfel îşi pierdeau proprietăţile termice Prin urmare, majoritatea sacilor de dormit aveau în interior acel „sac uscat”, care e aproape în totalitate impermeabil Am tras ambii saci termici din rucsac, am pus înapoi sacul de dormit în care am băgat şi şosetele lui Ashley; mi-am vârât picioarele în sacii uscaţi, am legat bine şnurul în jurul gambelor, am desfăcut şireturile bocancilor, le-am legat din nou la ghetele improvizate după care mi-am pus jambierele sub pantaloni Nu era cea mai grozavă soluţie, dar n-aveam alta pe moment Am făcut câţiva paşi Aveam senzaţie că merg cu ditamai cizmele căptuşite Mi-am examinat vechii tălpici de zăpadă şi mi-am dat seama că nu mai puteau fi recuperaţi, amândoi se rupseseră la mijloc, iar marginile se ondulaseră Mai aveau puţin şi se rupeau în două Sania însă mă îngrijora mai mult Ashley trebuia stea cu piciorul perfect întins Nu puteam s-o iau pur şi simplu pe sus şi s-o duc în braţe pentru că presiunea antebraţului meu sub femurul ei, dincolo de durerea atroce pe care i-o provoca, l-ar fi putut rupe din nou Era esenţial să avem o sanie Aveam nevoie de ceva cu care să cârpesc gaura Nu aveam decât un rucsac şi două ghete îndoite Mi-au căzut ochii pe bocanci Plasele de pescuit pe care le folosisem ca să improvizez talpa fuseseră împăturate în două ca să-mi poată susţine greutatea Dacă le desfăceam Le-am desfăcut şi le-am fixat de fiecare parte a saniei Ashley putea sta înăuntru fără să alunece prin spărtură, dar zăpada încă o mai putea uda Singura variantă era să ridic un capăt al saniei şi s-o leg de mine prin curelele harnaşamentului Astfel ridicam capul şi umerii lui Ashley din zăpadă şi târam după mine celălalt capăt – lăsând două dâre adânci în zăpadă Ca nişte şine Dacă aş fi tras sania pe zăpadă ar fi fost simplu, dar acum lucrurile se complicaseră Dar poate partea cea mai rea era că o zdruncinam şi o scuturam pe Ashley, provocându-i dureri şi am fi înaintat mai încet Nu vedeam însă altă soluţie Am scos ultima rezervă de hrană şi am împărţit-o cu ea „Mănâncă, poate asta o să te ajute să mai uiţi de durere Dar ia-o încet Asta e ultima ” Mi-am mâncat porţia de trei bucăţi şi am simţit că mi se face şi mai foame Am legat sania mai sus pe harnaşament, m-am încheiat şi am păşit înainte încet Am reajustat curelele o dată Şi încă o dată Nu m-am oprit decât în clipa în care n-am putut să merg mai departe Îmi amintesc zăpada adâncă până la genunchi, în care m-am împiedicat de mii de ori şi m-am târât pe coate, trăgând de trunchiurile arborilor cu mâinile îngheţate, pline de băşici şi imensitatea de zăpadă care mă împresura Îmi amintesc cum am înaintat pe tot parcursul amiezii, al serii, şi al acelei prime nopţi până când a răsărit luna Îmi amintesc cum îşi trimitea razele în jos, proiectându-mi umbra pe zăpadă Îmi amintesc strălucirea stelelor, apoi norii care au coborât parcă spre noi Îmi amintesc aburii reci ai respiraţiei mele Şi îmi amintesc că am mai mers o bucată de drum Busola îmi atârna la gât, legănându-se Am ţinut-o în palmă, am lăsat-o să se stabilizeze, continuând să urmăresc vârful acului Lumina în întuneric verde fosforescent Rachel dăduse pe ea o sută de dolari în urmă cu un deceniu Acum, valora zece mii M-am sculat cu faţa în jos în zăpadă Era întuneric beznă, nici urmă de lună sau de stele, iar obrazul drept îmi era rece, dar mulţumită bărbii nu-mi îngheţase Mâinile îmi amorţiseră cât ţinusem sania în spatele meu ca nu cumva Ashley să-şi lovească de pământ capul Curelele îmi tăiaseră umerii şi nu-mi mai simţeam picioarele M-am ridicat, am căzut în zăpadă şi m-am afundat până la coapse pentru a mia oară Cât timp mă mişcasem îmi fusese cald Dar nu mă mai puteam mişca şi mă simţeam îngheţat până la os Ashley fie dormea, fie zăcea fără cunoştinţă M-am desfăcut şi am ridicat harnaşamentul deasupra capului, m-am târât sub arborii verzi, am dat la o parte zăpada ca să fac o porţiune netedă cât să încapă doi oameni şi am tras-o şi pe Ashley dedesubt Am desfăşurat sacul meu de dormit, m-am dezbrăcat şi m-am vârât înăuntru Tunelul se îngustă şi mi-am dat seama că nu mai speram să mă trezesc CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI OPT Soarele era sus pe cer când am deschis ochii Mă dureau părţi ale corpului despre care uitasem chiar că există Nu-mi era foame, dar eram atât de slăbit că nu voiam să mă mişc Tot ce ne mai rămăsese de mâncare erau câteva fărâmituri Îmi simţeam pielea feţei întinsă Arsă de soare Buzele mi se cojeau, iar barba crescută de două săptămâni mă proteja prea puţin de arsura luminii solare reflectate Mi-am ridicat capul, m-am întors şi m-am uitat în jur Ashley mă privea Ochii ei îmi comunicau două lucruri: compasiune şi hotărâre Hotărâre în faţa sorţii care ne aştepta Chiar şi Napoleon părea slab Hainele mele zăceau lângă mine într-o grămadă boţită şi udă Realitatea nopţii trecute se întoarse ca un val de deznădejde Ashley se sprijini de mine, cu o fâşie îngustă de carne în mână „Mănâncă ” În poala ei, împachetate în cupele sutienului, erau câteva fâşii de carne Mintea îmi era înceţoşată Nu mai înregistra „De unde le ai?” Mă lovi uşor pe buză „Mănâncă ” Am deschis gura şi ea îmi puse o bucăţică pe limbă şi am început să mestec Era tare, rece, mai mult un zgârci, dar mi s-a părut cel mai gustos lucru pe care-l mâncasem în viaţa mea Am înghiţit şi ea îmi lovi iar buzele uşor Ieri nu mâncaserăm atât de mult „De unde ai ” Dintr-odată m-am dezmeticit Am scuturat din cap Mi-a atins iar gura „Mănâncă asta şi nu mă mai contrazice ” „Tu mai întâi ” O lacrimă i se prelinse de pe obraz „Ai mare nevoie de hrană Mai ai o şansă ” „Parcă am mai discutat asta ” „Dar ” M-am ridicat într-un cot şi m-am întins să-i apuc mâna „Vrei să mori aici singură? Să laşi frigul să se furişeze înăuntru şi să te ia?” Am scuturat din cap „Nimeni n-ar trebui să înfrunte moartea singur ” Mâna ei tremura „Dar ” „Niciun dar ” „De ce?” Aruncă bucata uscată de carne spre mine Ricoşă în umărul meu şi ateriză în zăpadă Napoleon sări şi o devoră Vocea ei răsună cu ecou dintre munţii care ne înconjurau „De ce faci asta? N-o să reuşim!” „Nu ştiu dacă o să reuşim sau nu, dar o facem împreună sau deloc ” Am scuturat din cap „Nu este nicio altă opţiune ” „Dar ” Se întoarse, arătând cu mâna în faţă „Dacă ai fi continuat să mergi, poate ai fi văzut ceva Ai fi găsit ceva Dacă te afli doar la un pas de a găsi o ieşire?” „Ashley nu vreau să trăiesc de-acum înainte având imaginea ta în faţă de câte ori închid ochii ” Se strânse ghem, plângând M-am ridicat, privind lung la hainele mele îngheţate Singurul lucru uscat şi cald era jacheta Trebuia să arunc o privire în jur Să-mi dau seama unde ne aflam Mi-am tras indispensabilii, apoi pantalonii, după care mi-am vârât picioarele în ghete Aveam tălpile pline de băşici Era dureros să mă încalţ, dar nu atât de dureros pe cât erau primii paşi Mi-am tras scurta pe pielea goală Dacă puteam să-mi conserv căldura în interior şi să nu transpir, era totul în regulă Dormiserăm sub cerul liber şi avuseserăm noroc că nu ninsese M-am rotit şi am studiat suprafaţa văii sub formă de castron prin care trecuserăm Trebuia să văd imaginea de sus Nori grei, întunecaţi, se rostogoleau peste crestele munţilor spre nord Nu ştiam cât mai este până să înceapă ninsoarea Am îngenuncheat lângă ea şi i-am atins umărul Avea faţa îngropată în sacul de dormit „Mă duc să cercetez împrejurimile ” Arborii din jurul nostru se distingeau prin crengile lor Erau drepte, viguroase, începând aproape de la pământ şi dispuse ca vergelele orizontale ale unei scări de lemn pe trunchiurile copacilor Am mers vreo sută de metri şi am găsit un arbore pe care mi s-a părut că pot urca, mi-am scos ghetele, m-am prins de creangă şi am început să urc Eram istovit, mă dureau muşchii şi braţele parcă îmi spuneau că am patru sute de kilograme Când am ajuns la vreo zece metri în vârf, mi-am aruncat ochii roată Eram uluit cât de departe veniserăm de la adăpostul din cetină improvizat ieri Crestele de pe care scrutaserăm ieri valea rămăseseră mult în urmă Străbătuserăm valea aproape în întregime Probabil opt, zece mile Asta însemna că eram aproape Mi-am dus mâinile streaşină la ochi Aveam nevoie de o pauză Mai aveam dreptul la una „Hai, te rog! Fă să fie ceva acolo ” De jos din vale, perspectiva era diferită, lucru care explică de ce mi-au trebuit câteva minute să descopăr elementul de noutate Când l-am descoperit, m-a apucat râsul Am scos busola, am verificat citirea, am întors muchia oblic ca să verific unghiul – pentru că eram obosit şi erau şanse să fi uitat sau să fiu derutat – şi am coborât Ashley era slăbită şi nu mi-a aruncat nici măcar o privire Resemnarea crescuse Mi-am îndesat sacul de dormit în rucsac, am legat totul de sanie şi-am luat hamurile pe umeri Simţeam că-mi lipseşte energia de care aveam nevoie Primul pas îmi provocă spasme în tot corpul Al doilea fu şi mai rău La al zecelea, amorţisem deja Ceea ce nu putea fi decât bine Nu mai urinasem de ieri şi având în vedere cantitatea de transpiraţie pierdută în ultimele şaptezeci şi patru de ore, mă deshidratasem Am umplut un flacon de plastic cu zăpadă şi i l-am dat lui Ashley „Ţine asta, te rog, şi încearcă să mi-o topeşti, da? Trebuie să îngurgitez nişte lichid ” Zăpada era umedă, groasă, şi mă simţeam mai degrabă ca un plug care ară decât ca un om care merge Copacii îmi acopereau perspectiva, aşa că nu-mi rămânea decât să mă bazez pe busolă La fiecare câţiva paşi mă opream, îmi verificam lucrurile, alegeam ca reper un copac apropiat şi mergeam până la el, apoi alegeam altul şi tot aşa M-am întors şi am cerut flaconul de plastic din care am sorbit două, trei înghiţituri Am ţinut-o aşa două, trei ore Când am ajuns în sfârşit la liziera pădurii, a început să ningă de-a binelea Cu fulgi mari cât un bănuţ Cât monedele de cincizeci de cenţi Lacul îngheţat se întindea mai bine de un kilometru înaintea ochilor noştri, ca un imens oval ce ajungea la munţii din fundal Zăpada mă împiedica să văd foarte bine, dar peisajul de la celălalt capăt era unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le văzusem în viaţa mea M-am prăbuşit, plesnindu-mi genunchii şi încercând să-mi recapăt suflul Scoteam un fel de şuierat şi coastele îmi zvâcneau cu putere Culcată în sanie, Ashley stătea cu faţa întoarsă Privind mereu în urma noastră N-avea cum altfel în targa improvizată Dar n-o puteam lăsa să rateze priveliştea M-am târât în jurul saniei, cu coatele afundate în zăpadă şi am rotit sania Capul ei zăcea pe spate şi avea ochii închişi Am bătut-o uşor pe umăr „Hei! Eşti trează?” Mă privi cu ochi mari „Ben îmi pare rău ” I-am dus degetul la buze şi am arătat cu un gest spre lac Îşi ridică privirile, îndreptându-le spre stratul de zăpadă care creştea în grosime Când lăsă capul într-o parte şi imaginea căpătă contur, începu să plângă CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ Era după-amiază târziu Mai exact 4:17 Tocmai ieşisem din sala de operaţii şi mă întorceam la cabinet unde o asistentă m-a întâmpinat şi mi-a spus: „Vă aşteaptă soţia ” Niciodată nu-ţi făceai pur şi simplu apariţia Şi niciodată nu mă „aşteptai” pe mine „Mă aşteaptă?” am întrebat Toţi au dat din cap în semn de încuviinţare, dar nimeni n-a spus un cuvânt Toţi ştiau Am intrat şi te-am găsit privind la o roată colorată O chestie din aceea care seamănă cu un evantai, groasă cam de o palmă şi lungă de vreo două şi acoperită cu benzi colorate în toate nuanţele spectrului Priveai fix la obiectul acela, cu mâna la bărbie; priveai la el apoi la perete şi iar la roata colorată şi din nou la perete M-ai salutat „Hei ” Mi-am scos pantofii albaştri de protecţie şi i-am aruncat la gunoi „Ce faci aici?” Ai ţinut evantaiul în sus spre perete „Îmi place nuanţa asta de albastru Ce zici?” Un tapet albastru cu dungi, potrivit pentru un interior masculin, îmbrăca peretele Tapetul pe care-l aleseseşi tu cu un an în urmă ca să-mi „aranjezi” cabinetul Mi-am trecut mâna de-a lungul peretelui „Îmi place şi acum ” Tu erai undeva într-o altă lume Ai trecut la o altă bandă colorată a evantaiului „Sigur că am putea folosi şi nuanţa asta de brun ” M-am scărpinat în cap „Îţi place mai mult decât tapetul ăla de 67 de dolari metrul pătrat pe care l-am luat anul trecut?” Ai luat un catalog de pe biroul meu L-ai deschis la o pagină cu mostre colorate „Îmi place şi culoarea asta de lemn E masculină, şi totuşi nu foarte întunecată E ceva cu care ne putem obişnui în timp ” Am aruncat o privire de jur-împrejur la mobila de birou modernă, pe care o cumpăraserăm în San Marco, cam în aceeaşi perioadă în care tapetaserăm pereţii Am început să mă gândesc câţi bani puteam scoate dacă vindeam tot ce era acolo prin Mica Publicitate N-am zis nimic Apoi ai scos o mapă mare Semăna cu servietele acelea încăpătoare cu schiţe pe care le cară după ei designerii de interior Ai deschis-o pe biroul meu, apoi ai început s-o răsfoieşti, studiind mai multe imprimeuri pe care le împrumutaseşi de la Stellars Gallery „Astea ” Ai arătat cu un gest, lovind uşor în fiecare „ îmi plac Îmi amintesc de desenele lui Norman Rockwell; şi aici mai avem câţiva Ford Rileys şi un Campay ” Ai scuturat din cap „Ştiu că fiecare e diferită, dar îmi plac toate ” Ţi-ai muşcat o unghie „Pur şi simplu nu ştiu dacă avem atâţia pereţi ca să încapă toate ” „Iubito?” M-ai privit Cu sprâncenele ridicate După expresia feţei tale înţelegeam că vorbeşti cât se poate de serios E adevărat că eram foarte obosit şi eram în picioare de douăsprezece ore Avusesem patru operaţii Una care aproape era să-l coste viaţa pe pacient „Pentru Dumnezeu, ce tot spui acolo?” Ai spus-o cu atâta seninătate „Camera copilului ” Cuvintele tale răsunară în cabinetul meu cu încetinitorul Cammmeraaa copiluluuui Îmi amintesc că mi-am zis: „N-au aşa ceva în Peter Pan?” „Ben?” M-ai bătut uşor pe umăr „Iubitule, ai auzit ceva din ce ţi-am spus?” Probabil aveam o moacă tâmpă pentru că mi-ai luat mâna, mi-ai vârât-o sub cămaşa ta şi ai lipit-o de burtă „Camera copilului ” Dacă în urmă cu o noapte, în timpul furtunii, ai fi ţinut valurile în loc, m-ai fi ridicat la suprafaţă şi mi-ai fi umplut plămânii cu aer – atunci în clipa aceea, aşa cum stăteam sprijinit de birou, cu toate fâşiile acelea colorate risipite peste tot, cu mâna lipită de pântecul tău şi fluturaşi zbătându-se sub palma mea ai reuşit să-mi tai respiraţia CAPITOLUL TREIZECI Nu puteam risca să trec prin mijloc Aveam senzaţia că lacul era îngheţat câţiva metri în adâncime, dar n-aveam cum să ştiu, aşa că am continuat să merg pe mal Era neted, fără aluviuni, suprafaţa pe care înaintasem cel mai uşor până acum Părea chiar că ne grăbim, comparativ cu celelalte porţiuni străbătute Distanţa până la ţărmul îndepărtat era de vreo milă Am parcurs-o în aproximativ treizeci de minute Am tras-o pe Ashley sus pe mica pantă şi am dus-o sub copacii care se înşiruiau pe mal Am întors-o din nou cu faţa ca să putem admira amândoi priveliştea Scheletul în formă de A al construcţiei se ridica la vreo doisprezece metri în văzduh Faţada care da spre lac era în întregime din sticlă Câteva ţigle din acoperiş lipseau, dar în general, clădirea se prezenta destul de bine Uşa din faţă care dădea spre lac fusese vopsită în galben şi pentru că vânturile dominante băteau din spatele clădirii, era acoperită cu zăpadă doar pe jumătate Am tras sania la uşa din faţă şi mi-a mai luat câteva minute să dau zăpada la o parte şi să fac o rampă Uşa era înaltă, groasă, cu aspect impunător Am apucat securea şi eram pe punctul de a izbi lacătul când Ashley interveni „De ce nu te uiţi întâi dacă nu e deschis?” Am împins uşa şi s-a rotit uşor pe balamale Pilonii structurii în formă de A erau în întregime din lemn de pin muraian, podeaua era de ciment, iar interiorul clădirii era, practic, o încăpere uriaşă – aproape tot atât de mare cât un teren de baseball Pe margini, acoperişul ajungea până la podea şi singurele geamuri se aflau la cele două extremităţi În dreapta noastră era un şemineu – suficient de mare cât să poată dormi în el două persoane Un grilaj imens de fier acoperea mijlocul Într-un colţ al încăperii se vedea o stivă de lemne de vreo trei metri care ar fi ajuns pentru noi doi toată iarna Probabil vreo şase, şapte camioane de lemne În spate, spre mijlocul clădirii, douăzeci şi patru de strane, toate mâncate şi decolorate de vreme, erau îngrămădite una peste alta Câteva canoe argintii tronau peste strane, aşteptând vara şi dezgheţul Ceva mai încolo spre stânga era zona bucătăriei, iar în colţul îndepărtat, o scară care ducea spre cel de-al doilea etaj Acesta ocupa doar jumătate din lungimea clădirii şi avea deschidere spre zona de deasupra şemineului Cabluri uriaşe, groase cât braţul, atârnau din vârful clădirii şi susţineau duşumeaua, care era făcută din placaj gros şi scândură Pe toată lungimea etajului doi fuseseră construite cincizeci sau şaizeci de paturi suprapuse, toate acoperite cu modele gravate, desene în creion şi tot soiul de inscripţii cu cine pe cine iubea O veveriţă mâncase un con de pin în mijlocul duşumelei şi lăsase mizerie, iar cine ştie ce altceva rosese o bucată de polistiren tot fără să cureţe De-a lungul pervazului zăceau o sută de muşte moarte, viespi şi alte gângănii Un strat gros de praf acoperise aproape totul şi nu se zărea nicio lumină şi niciun întrerupător Napoleon sări din sanie, alergă jos în cameră, scoase un lătrat şi încă unul, apoi se roti de patru ori şi se întoarse la mine, dând din coadă şi umplându-mi tot piciorul de bale Am tras încetişor sania pe rampă, apoi pe podeaua de ciment Priveam cu ochi mari, uluiţi Am tras-o pe Ashley spre şemineu şi am început să clădesc lemnele pentru foc Am scotocit apoi peste tot după ceva cu care să aprind focul Am început să râd când am găsit o ladă cu beţe răşinoase de pin lângă stiva de lemne Am pregătit focul cu beţe mici dedesubt şi buşteni mari deasupra, am rupt bucăţi de ziar dintr-o cutie veche, apoi mi-am scos arcul cu burghiu din sanie şi am început să rotesc axul peste vatră Ashley îşi drese glasul „Ăă Ben?” „Ce ” Aveam deja fum şi nu voiam să-mi distragă atenţia „Ăă Ben ” „Ce-i?” Arătă către poliţa de deasupra şemineului, spre margine Era o cutie cu gaz de brichetă lângă o cutie de chibrituri cu gămălie de fosfor care se aprind oriunde Am scăpat din mână arcul, am apucat cutia – care era aproape plină – am udat repede lemnele şi hârtia, am scăpărat un chibrit şi l-am aruncat pe hârtia umezită Prima oară când mi-am luat o slujbă la spital şi am început să câştig ca medic, am început să fac duşuri lungi Ba chiar îmi şi rădeam barba sub duş E un răsfăţ, recunosc, dar îmi plăcea aburul care-mi pătrundea în plămâni, apa fierbinte care mi se prelingea pe spate şi căldura care mă relaxa Stăteam pur şi simplu hipnotizaţi şi ne îmbăiam Eram ud leoarcă Fiecare bucăţică de pânză de pe mine era udă şi rece Aveam mâinile rănite, crăpate de frig, iar fâşiile de jeans cu care le înfăşurasem erau rupte şi nu-mi mai foloseau la nimic Am îngenuncheat, cu mâinile întinse şi am început să scot fâşiile de material Niciunul din noi nu scotea o vorbă Cu mâinile eliberate, mi-am scos haina şi jacheta udă, m-am aşezat lângă ea, i-am pus braţele în jurul umerilor şi am îmbrăţişat-o Prinseserăm un moment de răgaz şi asta ne ajuta să uităm de deznădejdea care se strecurase încet în noi, sleindu-ne de viaţă După ce focul alungă frigul, am urcat scările şi am căutat prin paturi Toate erau goale cu excepţia unuia O saltea matlasată dublă, groasă cam de o palmă şi uşor roasă pe margini, zăcea lipită într-un colţ, pe jumătate pliată Am dat jos praful de pe ea, bătând-o de grilaj, umplând aerul de praf şi am tras-o după mine pe scări în jos; am întors-o şi am pus-o în faţa focului Napoleon îşi luă imediat locul în primire în capătul cel mai apropiat de foc şi se încolăci ca o minge În cele trei minute cât fusesem plecat, şemineul încălzise zona din jurul lui Mi-am scos sacul de dormit, l-am aşezat pe saltea după care am deschis sacul lui Ashley şi am ajutat-o să se ridice încet din sacul ei şi să treacă în al meu Era slăbită şi avea nevoie de ajutor să se mişte I-am proptit capul de rucsacul meu, i-am desfăcut atelele care-i ţineau piciorul, am ajutat-o să-şi scoată hainele şi i le-am atârnat peste o strană După ce m-am asigurat că Ashley are hainele calde şi uscate, am început să-mi scot hainele ude şi să le întind peste strane Apoi am scotocit prin rucsac şi-am scos singura haină uscată pe care-o mai aveam Un set de lenjerie Jockey pentru sportivi pe care mi-l dăruise Rachel cu ani în urmă Era un cadou făcut oarecum în glumă, dar îmi prindea bine M-am uitat apoi spre bucătărie Se întindea pe spaţiul aflat la stânga scărilor şi adăpostea două sobe de fontă care ardeau cu lemne O singură ţeavă neagră ieşea din spatele fiecăreia prin perete În mijloc se zăreau câteva mese lungi pentru gătit, iar pe peretele opus se afla o chiuvetă lungă de inox care avea în prelungire un boiler alb, înalt, ce funcţiona cu gaz Tot echipamentul părea destinat să asigure pregătirea unor cantităţi mari de mâncare pentru un număr apreciabil de persoane Am răsucit robinetul, dar apa fusese oprită, iar când m-am uitat sub boiler, am constatat că lumina pilot nu funcţiona Am încercat să zgâlţâi boilerul, dar era plin şi nu se clintea Am luat chibriturile de pe poliţa şemineului şi am dat drumul la gaz; am simţit mirosul de propan şi lumina de control s-a aprins Am umplut soba cu lemne, am aprins focul şi am ajustat umidificatorul ca să las aerul să întreţină flacăra Am umplut un vas mare cu zăpadă, am tasat-o bine, am mai umplut o dată şi l-am pus pe plita sobei Pe peretele opus din stânga se vedea o uşă cu aspect de-a dreptul ameninţător Balamalele mari, zăvorul şi lacătul îţi tăiau orice chef de-a intra Am tras de clanţă Nicio şansă M-am întors la şemineu, am apucat vătraiul, ditamai fierul de doi metri, mai gros decât policarul meu, şi l-am vârât în broască M-am opintit şi-am smucit o dată, apoi încă o dată după care am vârât din nou fierul şi am tras din nou Broasca tot n-a cedat, în schimb balamalele s-au rupt Am dat uşa de perete În stânga erau nişte şerveţele de hârtie, câteva sute de farfurii de carton şi probabil vreo mie de pahare de hârtie În dreapta am găsit o cutie neîncepută cu plicuri de ceai decofeinizat şi un bidon de şapte litri cu supă de legume Asta era tot Mi-am pus la brâu un şorţ vechi ce părea a fi fost folosit la curăţatul sobelor şi am căutat pe capacul bidonului data de expirare Nu că ar fi contat prea mult, dar mai erau până atunci câteva luni Ashley stătea culcată în faţa focului, rezemată într-un cot După o jumătate de oră pocni din degete, fluierând, şi-mi făcu semn cu mâna Am ieşit din bucătărie „Da ” Flutură iar mâna spre mine Am înaintat câţiva paşi Scutură din cap şi mă chemă să mă vin lângă ea cu acelaşi gest „Vino mai aproape ” „Da ” „E cel mai apetisant lucru pe care l-am văzut în viaţa mea ” „Cine eu?” Îşi răsfrânse buza, făcându-mi semn cu mâna să mă dau la o parte şi arătă spre sobă „Nu, prostule Ăla!” M-am întors şi am aruncat o privire spre bucătărie „Care?” „Aburul care iese din oala cu supă ” „Ai nevoie de ajutor ” „Tot asta îţi spun şi eu de şaisprezece zile ” O oră mai târziu, în vreme ce mestecam pe îndelete fiecare felioară de cartof şi devoram fiecare bucăţică de carne, mă privi, cu supa picurându-i pe bărbie în jos şi mormăi „Ce e locul ăsta?” I-am dat şi lui Napoleon o farfurie de supă cu câteva bucăţele de carne, pe care le devoră cât ai clipi Acum stătea ghemuit la picioarele mele, cu o expresie de mulţumire deplină Am scuturat din cap „Un fel de tabăra alpină la mare altitudine A cercetaşilor, poate ” Luă o înghiţitură de ceai şi îşi răsfrânse buza „Cine ar avea interesul să facă ceai decofeinizat, nu mai vorbesc să-l bea? Adică, ce sens are?” Clătină din cap „Cum crezi că ajung aici sus?” „Habar n-am Toate proviziile astea trebuie să ajungă aici cumva şi sunt sigur că nimeni n-a cărat sobele alea în spinare până aici După ce mi se usucă hainele, ies să văd dacă pot intra în celelalte clădiri Cine ştie, poate găsesc ceva ” Ashley mai luă o îmbucătură „Aha, ceva de mâncare ” După ce am mai golit două farfurii, ne-am întins amândoi în faţa focului Pentru prima dată în atâtea zile nu ne mai era foame Am ridicat paharul în aer „Pentru ce bem?” Ridică şi ea paharul, prea plină ca să poată sta în capul oaselor „În sănătatea ta ” Era încă foarte slăbită Cina din seara aceea fusese bună, dar mai aveam nevoie de câteva zile ca să recuperăm energia consumată pentru a ajunge aici Am privit lung pe fereastră Ningea din ce în ce mai tare Totul era alb Am pus jos paharul, mi-am făcut jacheta sul şi am pus-o sub capul lui Ashley în loc de pernă Mă prinse de mână „Ben?” „Da ” „Îmi acorzi acest dans?” „Dacă încerc să mă mişc, vărs pe tine tot ce-am mâncat ” Izbucni în râs „Te poţi sprijini de mine ” Mi-am trecut braţele pe după umerii ei şi am ridicat-o încet Ea se săltă uşor până reuşi să stea în picioare Nu îşi ţinea prea bine echilibrul şi se agăţa de mine, cu capul lipit de pieptul meu „Sunt ameţită ” Am dat s-o aşez iar la loc Scutură din cap şi ridică mâna dreaptă „Doar un dans ” Pierdusem atât de mult din greutate în ultimele zile încât slipul îmi atârna pe coapse Îmi amintea de unii dintre înotătorii pe care-i văzusem Ea purta un tricou larg bun de pus pe foc, iar chilotul îi atârna la fund I-am luat mâna şi am rămas în picioare nemişcaţi Capul ei era lipit de mine Degetele de la picioare ni se ciocniră Ashley râse „Eşti slab ” I-am ţinut mâna sus, mergând încet roată în jurul nostru Mi se vedeau coastele Piciorul ei stâng era umflat rău de tot, aproape de două ori mai mare decât dreptul Pielea plesnise Am dat din cap Cu ochii închişi, Ashley se legăna Nu arăta prea sigură pe picioarele ei M-am apropiat şi i-am înconjurat talia cu braţele, susţinând-o Ea mă cuprinse pe după gât, încolăcindu-şi mâinile în jurul capului meu Greutatea ei se sprijinea pe umerii mei Părea beată I-am şoptit: „Să nu te mai aud spunându-mi să te las aici şi să merg mai departe singur Să nu mai aud prostia asta; ne-am înţeles?” Se opri din legănat, îşi întoarse capul într-o parte, cu urechea pe pieptul meu Dădu drumul mâinii mele şi o puse între pieptul ei şi al meu, apăsând Rămase tăcută vreme de câteva minute „Ne-am înţeles ” Creştetul capului ei îmi venea până sub bărbie M-am înclinat şi i-am atins părul cu nasul, inspirând După câteva minute, am auzit-o: „Apropo ” Îmi aruncă o privire, făcând eforturi să nu zâmbească „Dacă nu e cu supărare ce porţi pe tine?” Lenjeria pe care mi-o dăruise Rachel era lucioasă, verde fosforescent Slipul trebuia să susţină şi să vină mai mult ca un şort sport sau pentru ciclism, dar fiindcă pierdusem mult în greutate, atârna pe mine Arăta mai mult a boxeri decât a slip „Mereu am făcut haz de Rachel şi de lenjeria ei Eu voiam să poarte Victoria’s Secret, ceva cu mai multă fantezie Ei îi plăcea marca Jockey Funcţională, dar fără formă Într-un an, de ziua ei, i-am cumpărat o pereche de chiloţi moartea-pasiunii, ceva îngrozitor Cu câteva numere mai mari aşa că îi veneau mai sus de brâu; erau înfiorători Ca să mi-o plătească, a început efectiv să-i poarte şi colac peste pupăză, mi-a luat echipamentul ăsta ” Ashley ridică ambele sprâncene „Se poartă cu baterii?” Era atât de bine să râd din nou „Când mi i-a dat, Rachel a ataşat un cartonaş cu numele lui Kermit pe el ” „Kermit n-ar purta nici mort aşa ceva, zic eu ” „Mda păi, uite că eu îi port uneori ” „De ce?” „Ca să-mi aduc aminte ” Ashley pufni în râs „De ce anume?” „Păi, printre altele de faptul că am, uneori, tendinţa de a mă lua prea în serios, şi că râsul poate vindeca multe răni ” „În cazul ăsta şi eu i-aş purta ” Dădu din cap, rozându-şi buza de jos „Sigur că, la fel de bine ai putea purta un tricou pe care scrie SPUNE NU COCAINEI ” Când obosi, am aşezat-o pe sac şi i-am rezemat capul sus; i-am turnat nişte ceai „Bea ” Sorbi de câteva ori I-am ridicat piciorul rupt, sperând să mai reduc inflamaţia Aveam nevoie de gheaţă Trebuia să fac o inspecţie a celorlalte clădiri, să găsesc ceva de mâncare, poate o hartă, orice, dar nu mă mai puteam ţine pe picioare; afară era întuneric, pe pervaz crescuse stratul de zăpadă, iar căldura focului mă pătrunsese bine Mi-am tras pe mine haine uscate În sfârşit mă încălzisem Şi eram uscat Şi sătul Mi-am aşezat sacul pe ciment, l-am bătut uşurel pe spate pe Napoleon, care sforăia, şi m-am lăsat pe spate Moţăiam când mi-am dat seama brusc că în timpul dansului, când trupul lui Ashley se sprijinise de mine, când atingerea ei de prietenă şi femeie mă încălzise, nu m-am gândit nici măcar o secundă la soţia mea M-am ridicat în picioare, am mers desculţ până la uşă şi am ieşit afară în zăpadă, unde am vomitat stând în picioare Mi-a luat ceva timp până mi-am recăpătat puterea de a vorbi CAPITOLUL TREIZECI ŞI UNU Aici Kermit Ashley spune că slipul meu arată ca un costum cu baterii Pentru că am slăbit atât de mult în ultima vreme, mi-e puţin cam mare Îmi cam atârnă pe coapse Nici înainte nu erau prea arătoase, deci nici acum n-au cum să arate grozav La trei luni, „mingea” începuse să-ţi creeze probleme Te surprindeam privindu-te în oglindă, studiindu-te cu coada ochiului Nu erai foarte sigură ce să faci Ezitai să porţi haine largi, dar şi unele foarte strâmte Ceva între Nu chiar de gravidă, dar nici de negravidă O minge umflată de volei sub buric Apăruse în cinematografe Naufragiatul cu Tom Hanks, aşa că am început să-i spunem bebeluşului Wilson Apoi a început să devină foarte activ Făcea tumbe în pântecul tău Mă sunai pe pager Eu te sunam înapoi din sala de urgenţe, cu masca albastră atârnându-mi de-o ureche „Da, să trăiţi ” „Wilson doreşte să vă vorbească ” „Faceţi-mi legătura ” Îţi puneai telefonul pe burtă Vorbeam cu fiul sau cu fiica noastră, sau, mă rog, ce-o fi fost Apoi îmi spuneai: „Ooo, a dat cu piciorul Cred că avem un fotbalist aici ” Sau: „Nu, nu se simte nicio mişcare În clipa asta doarme ” Într-o seară, la vreo patru luni, am venit acasă târziu Aveai poftă de biban de mare fript Deci, am făcut o rezervare la The First Street Grill Te-am găsit la duş, clătindu-ţi şamponul din păr Nu m-ai văzut M-am rezemat de canatul uşii, desfăcându-mi cravata Admirând priveliştea Imaginea iradiind de frumuseţe a femeii însărcinate, adică a ta şi care erai a mea Cel mai atrăgător şi frumos lucru pe care-l văzusem în viaţa mea M-ai surprins privindu-te „Vezi să nu te prindă bărbatu-meu că te zgâieşti aşa la mine ” Am zâmbit „Sunt sigur c-o să înţeleagă ” „Mda? Dar, în definitiv, cine eşti?” „Ăă sunt medicul dumneavoastră ” „Adevărat?” „Da ” „Ai venit să mă doftoriceşti?” Am surâs, arcuind amândouă sprâncenele „Aş zice că v-a doftoricit deja cineva ” Ai început să râzi, aprobând din cap, şi mi-ai scos cravata Rachel când privesc în urmă la viaţa mea şi caut acea clipă în care toate momentele bune au culminat într-unul singur, pot spune că acela a fost Iar dacă Dumnezeu ar vrea să deschidă timpul şi să mă lase să merg înapoi să mai retrăiesc un moment, pe acela l-aş alege Asta nu înseamnă că următorul a fost de lepădat CAPITOLUL TREIZECI ŞI DOI Afară se luminase de ziuă Ziua a şaptesprezecea Stratul de ninsoare crescuse semnificativ Hainele calde şi uscate făceau cât greutatea lor în aur Ashley era culcată; dormea încă Faţa îi ardea şi mormăia ceva în somn, dar părea să-i fie cald şi, pentru prima oară de săptămâni întregi, părea să-i fie bine Am găsit robinetul care acţiona apa caldă, l-am răsucit şi i-am dat drumul Apa maronie, ruginită, începu să curgă în chiuvetă Am lăsat-o să curgă până s-a limpezit, apoi am închis robinetul şi am dat drumul la încălzire O baie mi se părea o idee cât se poate de nimerită Mi-am pus securea la brâu, am luat arcul şi m-am dus să cercetez celelalte clădiri Cu forţe proaspete, Napoleon mă însoţi până la uşă, împingându-se în ea, şi sări în zăpadă Se afundă în pulberea proaspătă până la burtă şi se tolăni în ea ca o maşină ce zăcea răsturnată într-un şanţ L-am ridicat de jos şi l-am ţinut în braţe Mârâia la zăpadă în vreme ce mergeam Fulgii îi cădeau pe faţă şi îi plesneam cu mâna L-am scărpinat pe burtă şi i-am spus: „îmi place cum te comporţi ” Aerul dimineţii era rece, tăios chiar, iar în unele locuri stratul de zăpadă de la suprafaţă îngheţase aşa că îl spărgeam la fiecare pas, afundându-mă până la genunchi Mi-am pus în gând să-mi fac o nouă pereche de tălpici pentru zăpadă În total erau şapte clădiri Una era o baie, despărţită în două sectoare, unul pentru bărbaţi şi celălalt pentru femei Am găsit câteva bucăţi de săpun şi câteva role de hârtie igienică Nicio toaletă şi niciun robinet nu funcţiona, iar dacă exista o valvă pentru apă, ei bine, eu, unul, n-o găseam Cinci dintre clădiri erau cabane – cadrele în formă de A, cu două etaje, fiecare având sobă cu lemne, covor pe podea şi mansardă Una avea chiar şi un balansoar Toate erau descuiate Cea de-a şaptea clădire era o cabană cu două încăperi Probabil era a liderului cercetaşilor – sau, mă rog, a şefului Camera din dos avea trei paturi suprapuse acoperite cu saltele matlasate O pătură groasă de lână verde era împăturită la capul fiecărui pat Erau şase în total Pe unul dintre paturi era chiar şi o pernă Într-un dulap am găsit trei prosoape albe împăturate şi o mie de piese de puzzle Imaginea fusese ruptă de pe copertă, dar am scuturat cutia şi mi s-a părut că e destul de grea, deci avea destul de multe piese Pe podea se vedea o ladă de metal încuiată cu două lacăte, bine lipită de podea Am izbit-o cu securea, spulberând unul dintre lacăte Am ridicat capacul Era goală În camera din faţă erau două scaune de lemn, o sobă cu lemne şi un birou gol cu un scaun care scârţâia Am deschis primul sertar şi am găsit un joc de Monopoly într-o cutie destul de ruptă Am făcut trei drumuri să iau tot ce aveam nevoie-inclusiv balansoarul Am dat să închid uşa după al treilea drum când piesa cea mai importantă mi-a atras atenţia O hartă în relief stătea fixată de perete cu pioneze Nu era o hartă turistică, nici măcar nu avea notate distanţele – era mai mult rezultatul unui efort al municipalităţii care făcea reclamă parcurilor naţionale sau pădurilor din zona ei şi din vecinătatea ei pentru oraşele apropiate Era o hartă 3-D cu munţi de plastic ridicaţi, cu vârfurile albe De-a lungul ei era scris cu litere mari HIGH UINTAS WILDERNESS Pe una dintre margini scria PĂDUREA NAŢIONALĂ WASATCH Iar în colţul din dreapta se putea citi PĂDUREA NAŢIONALĂ ASHLEY La fix, mi-am zis Într-o mică bulă cu săgeata îndreptată spre centrul pădurii Ashley se putea citi următorul text: SE POATE TRAVERSA DOAR PE JOS SAU CĂLARE ACCESUL VEHICULELOR MOTORIZATE DE ORICE FEL ESTE INTERZIS ÎN TOATE PERIOADELE ANULUI La bază, se putea citi: 1 3 MILIOANE DE ACRI DE ZONĂ SĂLBATICĂ ÎN CARE VEŢI TRĂI CLIPE DE NEUITAT ALĂTURI DE ÎNTREAGA FAMILIE Oraşul Evanston din statul Wyoming se afla undeva în colţul stâng de sus având autostrada 150 trecând pe la sud de el Pe autostradă se vedea scris cu litere mici: ÎNCHIS PE TIMPUL IERNII În jurul colţurilor vedeai imagini animate cu tineri pe snowbord, copii care schiau, fete călare pe cal, un tată şi un fiu vânând elani, o pereche pe snowmobil şi mai mulţi turişti cu rucsac în spate şi bastoane de drumeţie Erau ideale pentru a fi tipărite ca reclamă la toate activităţile în aer liber Şoseaua interstatală 80 mărginea partea de sus a hărţii, mergând de la vest la est din Evanston către Rock Springs Autostrada 191 pornea spre sud din Rock Springs către un oraş numit Vernal Autostrada 40 ducea spre vest din Vernal şi venea încet de-a lungul părţii de jos a hărţii prin mai multe orăşele înainte de-a o lua în sus, sau spre nord-vest, intersectând autostrada 150 care mergea spre nord, către Evanston Undeva în mijlocul aglomerării de plastic din Pădurea Naţională Ashley cineva înfipsese o pioneză, marcase un X şi scrisese cu tuş negru SUNTEM AICI Am luat harta de pe perete şi m-am întors cu Napoleon la structura în formă de A şi la foc Apropiindu-ne de clădire, Napoleon reperă ceva pe zăpadă şi porni să ia urma Nu l-am observat şi, până să apuc să-i spun să nu meargă, dispăruse deja Alergă spre copaci mârâind, împrăştiind zăpada cu picioarele Ashley dormea încă, aşa că am lăsat jos prada, am tras scaunul mai aproape de foc şi m-am dus la uşă să văd ce e cu Napoleon, dar n-am auzit decât un lătrat îndepărtat M-am gândit că n-are rost să-mi fac prea multe griji pentru el Dintre noi trei, probabil el era în stare să se descurce cel mai bine Într-un fel, noi îl stânjeneam M-am întors la bucătărie şi am făcut foc într-una din sobele de fontă Chiuveta fusese sudată din inox sau zinc şi se sprijinea de jur împrejur pe nişte picioare groase cât braţul meu Bazinul era adânc şi suficient de mare cât să poţi sta în el De fapt era atât de mare că încăpeau în el şi doi oameni Totul arăta suficient de solid cât să poată susţine o casă Am spălat bazinul chiuvetei şi l-am umplut cu apă fierbinte cât puteam suporta Când m-am aşezat în ea, am văzut aburii ridicându-se Era unul dintre cele mai frumoase momente pe care le trăisem în ultimele săptămâni M-am spălat, frecând fiecare bucăţică de piele de două ori Când am ieşit afară şi m-am uscat, aveam un miros complet diferit faţă de cel dinainte de baie Am mai pus lemne pe foc ca să se încălzească mai tare, am aruncat hainele noastre în apă şi am frecat totul, apoi le-am agăţat pe una dintre băncile de lemn Am turnat două ceşti de ceai şi m-am întors la Ashley, care începea să se mişte M-am aplecat în genunchi, am ajutat-o să se ridice în capul oaselor şi sorbi din cana pe care o ţinea cu amândouă mâinile După prima înghiţitură, adulmecă aerul „Miroşi mai bine ” „Am găsit nişte săpun ” „Ai făcut baie?” „De două ori ” Îşi aşeză cana jos şi îmi întinse amândouă mâinile „Du-mă şi pe mine ” „Bine, dar să ştii că o să ţi se umfle piciorul mai tare Va trebui să punem gheaţă când ieşi afară De acord?” „De acord ” Am ajutat-o să meargă şontâc-şontâc la chiuvetă Îşi văzu picioarele şi începu să scuture din cap „N-ai găsit cumva pe-aici o lamă? E bună şi una ruginită ” Am ajutat-o să se aşeze pe margine şi să intre în bazin Apa îi urca până la umeri Îndoi încet genunchiul stâng, lăsându-l să stea întins peste blatul de lucru ce înconjura chiuveta Îşi lăsă pe spate capul, rezemându-l de suportul pentru uscat vase, închise ochii şi întinse o mână, cu degetul îndoit ca şi cum ar fi ţinut o cană de toartă I-am adus ceaiul şi am auzit-o spunând: „Mă întorc repede ” E uimitor cum o simplă baie îţi poate îmbunătăţi starea de spirit M-am îndepărtat, întorcându-mă chiar înainte de a ajunge la şemineu şi strigând în direcţia bucătăriei „A, n-o să-ţi vină să crezi cum se numeşte pădurea naţională în care ne aflăm ” „Ia s-auzim ” „Pădurea Naţională Ashley ” Încăperea răsună de râsetele ei în clipa în care am dat să ies afară CAPITOLUL TREIZECI ŞI TREI Ashley e la baie Eu am rămas afară Vântul a început să bată din nou Nu ştiu dacă lucrurile merg spre mai bine sau dacă par şi simplu prelungim inevitabilul Aşadar, erai în luna a patra şi jumătate Erai întinsă pe masă, iar o asistentă a venit înăuntru şi ţi-a pus pe burtă nişte maglavais, cum îţi plăcea ţie să-i spui, şi a început să frece cu o baghetă I-am întins un plic şi am zis: „Am prefera să nu ne spuneţi acum Ieşim în oraş diseară ceva mai târziu, aşa că dacă nu vă supăraţi, scrieţi-ne aici dacă e băiat sau fată şi lipiţi plicul O să-l deschidem la cină ” A schiţat doar un semn aprobator, arătându-ne capul copilului, picioarele, chiar şi o mână Era ceva magic Văzusem zeci de asemenea imagini, dar niciuna nu mă marcase ca aceea Apoi am început să râd Ar fi trebuit să luăm ecografia, dar n-am făcut-o Am întrebat-o: „Ce e?” Scutură doar din cap, scrise ceva pe-o hârtie, linse plicul şi mi-l dădu, spunându-mi: „Felicitări Mama şi copilaşul sunt sănătoşi Distracţie plăcută la cină ” Lucru care nu ne-a lipsit Mă tot întrebai: „Ce crezi că e, băiat sau fată?” Am zis: „Băiat Precis e băiat ” „Dacă, totuşi, e fată?” „Bine, e fată; precis e fată ” „Păi, nu ziceai adineauri că e băiat?” Am izbucnit în râs „Iubito, n-am idee Şi nici nu-mi pasă Mă declar mulţumit cu orice ” Era restaurantul nostru preferat La Matthew Peste drum de San Marco Sqaure, în diagonală Ne-au dat un loc într-un separé din spate Tu răspândeai în jur lumină Ştiu că nu te mai văzusem niciodată aşa Niciodată Nu-mi amintesc ce am comandat Cred că specialitatea casei, pentru că bucătarul şef, Matthew, a venit din spate, ne-a salutat şi ne-a trimis nişte şampanie la plecare Stăteam în faţa şampaniei care făcea mărgele în cupe, a lumânărilor care pâlpâiau, reflectându-şi strălucirea pe chipul tău, a plicului care aştepta pe masă L-ai împins spre mine Eu l-am împins înapoi spre tine Tu l-ai împins iar spre mine, după care eu l-am împins înapoi şi am pus mâna peste el „Deschide-l Iubito, tu eşti cea mai îndreptăţită s-o faci ” Ai luat plicul, ţi-ai strecurat degetele pe sub partea sigilată, ai scos hârtia şi ai strâns-o la piept Râdeai Niciunul dintre noi nu era în stare să vorbească Apoi ai despăturit încet biletul şi l-ai citit Cred că l-ai citit de două sau trei ori pentru că au trecut aproape trei săptămâni fără să-mi spui nimic „Ei bine ” am întrebat „Ce e?” Ai pus biletul pe masă şi mi-ai luat mâinile „Şi una şi alta ” „Zău, iubito! Încetează cu gluma Nu poate fi decât una din două ” În clipa următoare mi-a picat fisa M-am uitat la tine cu ochi mari Lacrimile ţi se rostogoleau pe obraz „Adevărat?” Ai dat din cap „Gemeni?” Ai dat iar din cap şi ţi-ai îngropat faţa în şervet M-am ridicat în picioare, am ridicat cupa de şampanie, lovind-o uşor cu cuţitul şi m-am adresat celorlalte cincisprezece perechi care se mai aflau în restaurant „Doamnelor şi domnilor, îmi cer scuze, oameni buni vreau doar să vă spun că soţia mea îmi dăruieşte gemeni de Crăciun ” Am făcut cinste cu şampanie tuturor celor aflaţi acolo, iar Matthew ne-a servit cu renumita lui plăcintă cu mere care ţi se topeşte în gură Toţi cei prezenţi au primit câte o bucăţică În drum spre casă, n-ai scos o vorbă Ţi se învârtea capul la gândul că va trebui să faci două camere pentru copii, două pătuţuri, în fine, dublu din fiecare Am intrat pe uşă şi ai dispărut în baie După câteva clipe, m-ai strigat „Iubitule?” „Da ” „Am nevoie de ajutor ” Am intrat şi te-am găsit doar în lenjerie, privindu-te în oglindă, ţinând o sticlă de ulei cu vitamina E Cu o mână în şold Mi-ai dat sticla „Până la Crăciun, treaba ta va fi să ai grijă să nu fac vergeturi şi să nu-mi atârne burta până la genunchi Aşa că, dă-i drumul şi toarnă din belşug ” Te-ai întins pe pat, şi am golit toată sticla pe burta ta Ai ţipat la mine „E scârbos!” „Iubito încerc doar să acopăr fiecare bucăţică de piele ” „Ben Payne!” Te-am masat pe burtă, pe spate, pe picioare, cam peste tot pe unde aveai piele Ai scuturat din cap „Mă simt ca un porc unsuros ” „Miroşi destul de ciudat ” Îmi amintesc râsetele care au urmat şi cum ne-am rostogolit Ne-am distrat grozav, nu-i aşa? În orele care au urmat ai rămas cu privirea suspendată în tavan, cu un picior trecut peste genunchi şi m-ai întrebat: „Te-ai gândit la vreun nume?” „Nu chiar Încă nu mi-am revenit din şoc ” Ţi-ai încrucişat braţele peste burtă, ai pus celălalt picior peste genunchi, bălăbănind piciorul în sus şi-n jos şi mi-ai spus: „Michael şi Hannah ” În clipa în care ai rostit numele, s-a produs în mine declicul Ca nişte piese de puzzle care se îmbină perfect M-am răsucit, mi-am lipit buzele de pântecul tău şi am şoptit cele două nume Totul a fost pecetluit de şutul şi pumnul care au urmat Din clipa aceea eram noi patru Poate acela a fost momentul Poate dacă aş putea da timpul înapoi, s-o iau de la început, scăldat în cascade de râs şi căldură, gândul nebunesc de a pregăti dublu din fiecare, lunecarea şi mirosul uleiului cu vitamina E, acolo m-aş întoarce Pentru că sunt aproape sigur că mai departe de atât n-aş putea merge CAPITOLUL TREIZECI ŞI PATRU Napoleon fusese plecat o vreme, lucru care m-a îngrijorat puţin Când mi s-au uscat hainele, am apucat arcul, mi-am încheiat jacheta şi am ieşit afară Vântul îmi sufla din spate, şuierând peste lac Am fluierat, dar n-am auzit niciun sunet Mi-am ridicat gulerul şi am pornit în sus pe urmele lui, apoi de-a lungul unei creste care dădea spre lac Traseul în zigzag îmi spunea că urmărise ceva Era greu să te ţii de urmele lui pentru că zăpada le acoperea Am trecut o a doua colină şi l-am văzut întins pe jos lângă o porţiune de zăpadă înroşită Am pus o săgeată în arc şi am venit tiptil în spatele lui Când m-am apropiat de el suficient ca să mă audă, a mârâit, dar nu s-a întors să mă privească Am verificat copacii din jurul şi din spatele nostru I-am spus încetişor: „Hei, băiete Eu sunt Eşti bine?” Se opri din mârâit, dar continuă să stea chircit peste un ghemotoc de blană albă însângerată Am îngenuncheat la câţiva metri în faţa lui Napoleon nu fusese atacat; dimpotrivă, el fusese atacatorul Sub el se vedea rămăşiţele unui iepure Două picioare şi câteva oase; atât mai lăsase din el Am dat din cap, privind înapoi peste umăr „Bravo, băiete Ce-ai zice să mai găseşti doi exact ca ăsta şi să-i laşi acolo în faţa casei?” Mă privi, mestecă, înghiţi, fornăi şi îşi linse botul „Nu te condamn Şi mie mi-e foame ” M-am ridicat „Ştii să vii singur acasă?” Se pare că mă apropiasem prea mult de el pentru că simţi nevoia să ia resturile iepurelui şi să le ducă mai departe de mine „Treaba ta ” Pe drumul de întoarcere am avut timp să chibzuiesc De vreme ce stăteam la căldură, protejaţi de furia naturii, mai aveam nevoie doar de hrană – şi o soluţie de a ieşi din acel loc Acum mai mult ca oricând Dacă o mai lungeam cu apă, supa mai ţinea o zi Altfel, ne găsiserăm doar un loc cald şi uscat în care să murim M-am întors la cabană pe un alt drum De câteva ori am dat peste urme de elan Mai mulţi chiar Unul mai mare decât altul Am dat şi peste câteva urme de iepuri care sunt uşor de recunoscut pentru că, sărind, lasă o amprentă deosebită Fiind atât de masivi, elanii lasă urme mari şi apăsate, uşor de detectat Aveam nevoie de mai mult exerciţiu cu arcul, dar dacă ratam ţinta, săgeata se înfigea în zăpadă de unde n-o mai puteam recupera În scurt timp aş fi irosit toate săgeţile M-am întors la structura în formă de A, am făcut focul în şemineu şi am verificat starea lui Ashley, care făcea giumbuşlucuri ca un delfin şi mi-a spus să plec Am mers la o altă cabană şi am scos o bucată de covor M-am întors la adăpostul nostru, l-am împăturat o dată şi încă o dată şi încă o dată L-am aşezat deasupra stranelor şi am pus o farfurie de carton în mijloc În centrul farfuriei, am tăiat un orificiu cam de mărimea unei monede Camera în formă de A avea aproape patruzeci de metri lungime Eu aveam nevoie doar de vreo paisprezece Am numărat paşii, m-am dat înapoi şi am desenat o linie în praful de la picioarele mele Am pus o săgeată în arc, am încordat, am fixat locul şi mi-am zis „În faţă, în faţă, în faţă” apoi „Apasă ” Am strâns uşor declanşatorul, trimiţând săgeata spre ţintă A lovit cartonul cam la o palmă deasupra orificiului Am pus încă o săgeată şi am repetat aceeaşi mişcare lentă, uşoară A doua săgeată nimeri la dreapta celei dinainte la o distanţă milimetrică Am tras o a treia săgeată cu acelaşi rezultat Trebuia să fac o ajustare, aşa încât am împins cătarea mai jos Cătarea e acel mic cerc din interiorul coardei prin care te uiţi Trebuia să priveşti din acelaşi loc de fiecare dată şi să declanşezi săgeata la fel de fiecare dată Cel puţin, teoretic Dacă împingeai în jos, impactul săgeţii era direcţionat în jos Am făcut întocmai Dar nu destul de departe Am ajustat din nou, impactul fiind prea departe de-astă dată Am reajustat, şi am direcţionat săgeta în sus În decurs de o jumătate de oră, puteam lovi în orificiu de la cincisprezece metri Nu de fiecare dată; nu reuşeam să fiu la fel de constant, dar la fiecare a treia, a patra lovitură, dacă stăteam nemişcat, puteam lovi orificiul Ashley auzise mişcarea „Ce-i gălăgia asta?” „Nimic deosebit; mă antrenez să aduc ceva pradă pentru cină ” „Ce-ar fi să-mi dai o mână de ajutor să ies de-aici ” îşi spălase tricoul şi lenjeria şi le întinsese peste uscătorul de vase din spatele capului ei Întinse mâinile şi am ajutat-o să iasă Se înfăşură într-un prosop, înnodându-l în faţă după obiceiul femeilor Apoi închise ochii şi se întinse spre umerii mei „Sunt ameţită ” Se sprijini de mine, încercând să-şi recapete echilibrul Îmi spuse cu ochii închişi: „Mi s-a spus că bărbaţii sunt sensibili la imagine Vederea femeilor dezbrăcate îi tulbură Tu cum stai la capitolul ăsta?” Am întors-o şi am început s-o duc spre foc „Încă mă consider medicul tău ” „Eşti sigur? Bine, dar şi medicii sunt oameni ” Zâmbea Jenată parcă „Mai mult de atâta nu mă pot dezgoli ” Pielea de pe mâini şi de pe tălpi i se încreţise, dar era curată şi mirosea mai bine Îşi strânse prosopul în jurul ei şi i-am ridicat braţul pe umărul meu, lăsând-o să se sprijine de mine ca de o cârjă De data asta am dus-o la balansoarul care, prin modelul lui, o ajuta să ţină piciorul rupt mai ridicat, eliberându-l de tensiune Pusesem prea multe lemne pe foc şi camera se supraîncălzise Am crăpat puţin uşa şi în scurt timp încăperea s-a răcorit Ridică un deget „Ben? Nu mi-ai răspuns la întrebare ” „Ashley, nu sunt orb Eşti frumoasă, dar nu eşti a mea ” Am mai pus lemne pe foc „Şi încă îmi mai iubesc soţia ” Ridică încă o dată degetul „Sunt pe jumătate goală şi stau în sacul ăsta de când m-ai pus tu Te-am văzut gol de câteva ori De câte ori am nevoie la baie, eşti aici Prin urmare cum facem? Ţi-e greu să mă vezi atât de aproape de tine?” Am ridicat din umeri „Sincer?” „Sincer ” „Nu ” Arătă surprinsă Aproape dezumflată „Vasăzică, prezenţa mea nu te tulbură deloc?” „N-am spus asta Se poate întâmpla ” „Atunci ce spui?” „Toţi am văzut filme în care doi străini se rătăcesc în vreun colţ uitat de lume Pe urmă, întocmai ca-n Ofiţer şi gentleman, sfârşesc prin a se rostogoli îmbrăţişaţi pe o plajă Dragostea nebunească, pătimaşă, le rezolvă toate problemele Filmul se termină cu scena în care ei se îndepărtează în lumina amurgului Cu genunchii înmuiaţi şi ochii roşii Dar noi trăim în lumea reală Eu chiar vreau să scap de aici şi să ajung acasă Şi vreau s-o fac cu inima intactă Acea parte din inima mea care are nevoie să fie umplută cu asta a fost deja umplută De Rachel Nu are nicio legătură cu ce-ai putea sau nu să faci Cu ce ai face sau nu ai face ” „Aşadar, în tot acest răstimp, de la momentul întâlnirii din aeroport, de la accident şi până acum, nu te-ai gândit nici măcar o dată să faci dragoste cu mine?” „Bineînţeles că m-am gândit ” „Mă derutezi ” „Să fii tentat e una şi să treci la fapte e altceva Ashley, să nu mă înţelegi greşit Eşti o femeie ieşită din comun Incredibil de frumoasă Ai trupul unei zeiţe din mitologia greacă – deşi aş prefera să te razi pe picioare – şi cu siguranţă eşti mai deşteaptă decât mine De câte ori stăm de vorbă simt că mă blochez şi tot ce spun sună prosteşte, dar există undeva un tip pe nume Vince care, în clipa-n care-am să-l întâlnesc, sunt sigur că şi-ar dori ca eu să te fi tratat într-un anume fel Iar după ce-am să-l întâlnesc, cu siguranţă îmi voi dori să fi fost aşa Aş vreau să fiu în stare să mă uit în ochii lui şi să nu am nimic de ascuns Fiindcă, îţi dau cuvântul meu, e dureros să ai ceva de ascuns ” Am rămas aşa, privind-o „Când o să scăpăm de aici, vom privi în urmă la toate astea şi ne vom dori amândoi să te fi tratat într-un anume fel Vreau să pot privi în urmă şi să ştiu că aşa am făcut ” Mi-am răsucit policarele Agitate „Sunt despărţit de soţia mea din cauza a ceva ce-am făcut Sau, mai bine zis, ce n-am făcut Trebuie să trăiesc cu asta O relaţie cu tine sau cu oricine altcineva, ar agrava despărţirea noastră Şi oricât de grozavă este sau ar putea fi o relaţie sexuală nu se poate compara cu durerea despărţirii Încerc să-mi amintesc asta ori de câte ori ” „Ori de câte ori ce?” „Ori de câte ori mă gândesc la ceva ce nu s-ar cuveni să gândească doctorul tău ” „Vasăzică, eşti şi tu om ” „Cât se poate de om ” Rămase tăcută o clipă „O invidiez ” „Îmi aminteşti de ea ” „Cum aşa?” „Păi fizic; eşti suplă, atletică, musculoasă Îmi închipui că m-ai putea pune la pământ cu un singur şut ” Izbucni în râs „Din punct de vedere intelectual, nu vreau să intru în dispută cu tine Din punct de vedere afectiv, tu n-ai niciun fel de ascunzişuri Joci cu cărţile pe masă, nu umbli cu ocolişuri – iei taurul de coarne Ai şi o imensă rezervă de energie care se reflectă în faptul că ai simţul umorului ” „Care e defectul ei cel mai mare?” Nu am vrut să răspund „Bine, nu trebuie să-mi răspunzi Care a fost cel mai mare defect al ei înainte de separare?” „Defectul ei e, în acelaşi timp, calitatea ei cea mai mare ” „Anume?” „Dragostea ei pentru mine şi pentru gemeni ” „Cum aşa?” „Ne punea pe noi pe primul loc Întotdeauna Ea era undeva la coadă, pe locul trei ” „Şi crezi că ăsta e un defect?” „Poate fi ” „De-asta v-aţi despărţit?” „Nu, dar dragostea nu ajunge ” „Şi ce-ai fi preferat?” Îmi alegeam cuvintele „Să fie egoistă, ca mine ” Am luat o bucată de placaj de vreun metru pătrat, am scuturat-o de praf şi am pus-o pe genunchii ei, apoi i-am dat cutia cu jocul de puzzle „Uite ce-am găsit Poza e cam zdrenţuită, aşa că nu ştiu ce vrea să fie, dar poate-ţi prinde bine să ai o ocupaţie ” Smulse capacul şi răsturnă piesele din cutie, întorcându-le imediat cu faţa în sus şi separându-le pe cele cu colţuri drepte Mă întrebă: „Vrei să mă ajuţi?” „Nicio şansă Ameţesc numai când mă uit la el ” „Nu e chiar atât de rău ” Degetele ei întorceau cu uşurinţă piesele „Totul e să nu te grăbeşti Până la urmă le găseşti locul ” Mă uitam la harababura din faţa ei „Şi dacă nu iese?” Ridică din umeri „Iese Poate nu aşa cum ai crezut, dar iese ” „Eu, unul, n-am răbdare ” „Mă îndoiesc ” Am scuturat din cap „Nu, mersi ” Ninsoarea care nu mai contenea făcea ca lumina de afară să fie destul de slabă, cenuşie, iar temperatura se modifică puţin Sus, în structura în formă de A, cristalele de gheaţă formate pe fereastră se răsfirau ca o pânză de păianjen pe suprafaţa sticlei Mă îngrijora piciorul umflat al lui Ashley Scutură din cap „Se poate spune acum că sunt o tipă cu şunci ” Am dus afară o oală mare, am făcut vreo doisprezece bulgări îndesaţi de mărimea unei mingi de tenis, apoi m-am aşezat lângă piciorul ei Am dat jocul de puzzle la o parte, am pliat un prosop şi i l-am pus sub picior, după care am început să frec uşor, în cercuri, câte un bulgăre în jurul zonei fracturate Se agită, cu mâinile sub cap „Nu-mi place manevra asta ” „Ai răbdare câteva minute După ce amorţeşte, o să fie mai bine ” „Mda, dar acum nu e deloc plăcut ” După al patrulea bulgăre a încetat să se mai vaiete Se lăsă pe spate şi întoarse capul, privind absentă pe geam I-am pus gheaţă pe picior aproape o jumătate de oră În afara faptului că i-a înroşit pielea, n-a avut cine ştie ce efect asupra piciorului „Din oră în oră S-a înţeles?” A dat din cap Nu arăta prea bine Avea ochii injectaţi şi era aprinsă la faţă Putea fi din cauza băii, dar aveam sentimentul că e altceva la mijloc „Ai idee unde ne aflăm?” mă întrebă Am întins „harta” şi i-am arătat X-ul care marca poziţia noastră Tot atunci l-am auzit pe Napoleon zgâriind la uşă şi intrând, umblând apoi de colo-colo ca la el acasă Se duse la colţişorul lui de pe saltea, îi dădu ocol, se trânti jos, se ghemui, îngropându-şi faţa sub labă, apoi închise ochii Încă mai era roşu pe marginile botului şi avea burta plină şi rotundă „Unde a fost?” „La micul dejun ” „Ne-a lăsat şi nouă ceva?” „L-am întrebat şi eu, dar nu-i mai rămăsese nimic ” „N-ai putut să iei şi tu un pic? Să te furişezi cu o bucăţică?” „Vrei să apropii mâna de botul unui câine care mănâncă?” Am scuturat din cap „Ţi-ar mai rămâne probabil un ciot ” Ashley îl frecă pe burtă „Pare într-adevăr destul de nervos ” Ridică ochii spre mine „Deci care e planul?” „Azi mă duc în recunoaştere Să văd dacă pot face rost de nişte mâncare la cină ” „Şi pe urmă?” „Păi trebuie să mâncăm Şi trebuie să aşteptăm să se oprească ninsoarea ” „Şi pe urmă?” „O să mâncăm până n-o să mai putem, împachetăm şi pornim ” „Încotro?” „Încă n-am hotărât Rezolv fiecare criză pe rând ” Îşi lăsă capul iar pe spate şi închise ochii „Să-mi spui când ajungi la o concluzie Te aştept aici ” Am mai făcut vreo zece bulgări, îndesându-i bine şi i-am lăsat undeva mai departe de foc, pe celălalt colţul al balansoarului Am tăiat fâşii dintr-una din păturile de lână şi mi le-am înfăşurat în jurul mâinilor Am apucat arcul „Dacă nu mă întorc într-o oră, să pui zăpadă pe picior Nu uita, treizeci de minute pui, şaizeci de minute, repaus ” Dădu din cap „Şi bea tot timpul ” „Da, să trăiţi ” „Nu glumesc Treizeci, da, şaizeci, nu ” „Parcă ai fi doctor ” „Exact ” Am ieşit afară Vântul începuse să bată din nou, ridicând zăpada în vârtejuri de la pământ, trimiţând în copaci spirale miniaturale care scuturau crengile şi se jucau printre ele Am urcat printre copaci pe colina din spatele taberei Crestele munţilor înconjurau lacul De-o parte era lacul şi de cealaltă o vale Am studiat aşezarea în teren a taberei Cei de la People şi de la Cercetaşi trebuiau să ajungă de undeva, cu ceva Cu siguranţă nu erau pur şi simplu depuşi aici de elicoptere Era de presupus că ajungeau sus doar pe jos sau călare, dar unde erau urmele? Dacă eram în pădurea Ashley unde era permisă circulaţia doar pe jos şi cu caii, nu puteam fi foarte departe în interiorul ei Altfel, n-ar fi ajuns aici sus Am făcut un ocol pe la sud şi nu mi-a luat prea mult s-o găsesc Era o cărare îngustă, şerpuită, acoperită cu zăpadă, lată cât să încapă doi cai unul lângă altul; ducea în jos de la lac, prin trecătoarea din valea aflată în spatele nostru Cu siguranţă că dacă însoţeau băieţi cu rucsacul în spinare, nu-i făceau să traverseze pe jos tot statul ca să ajungă aici Câteva mile poate, dar nu mai mult Decât dacă era o tabăra a cercetaşilor Eagles, dar mă cam îndoiam Era prea mare Construită pentru a servi un număr mare de persoane Îmi era din ce în ce mai frig Deşi lâna era mai călduroasă decât materialul de jeans, fâşiile pe care mi le înfăşurasem la mâini nu mă prea apărau de frig Trebuia să ajung iar la foc Ashley dormise cu întreruperi cam toată ziua Oricum, am continuat să-i înfăşor piciorul în gheaţă Uneori se trezea, alteori, nu Cel mai bun lucru pentru ea era să doarmă Fiecare minut de somn era ca un depozit într-o bancă din care avea să scoată la plecarea noastră din acest loc Lucru care simţeam că avea să urmeze destul de curând După-amiază târziu, odată cu scăderea luminii, care din cenuşiu se preschimba în cenuşiu închis, m-am strecurat afară cu arcul şi m-am întors pe creasta munţilor de unde vedeam majoritatea urmelor M-am săltat, apucându-mă de braţele unui plop tremurător şi m-am aşezat jos Frigul nu te lăsa să stai nemişcat Spre seară am văzut cu coada ochiului o străfulgerare albă Am cercetat zăpada Când s-a mişcat din nou, imaginea mi-a apărut în centrul câmpului vizual Şase iepuri stăteau la vreo cincisprezece metri de mine Am tras încet coarda, ochindu-l pe cel mai apropiat Am întins coarda la maximum, ţinându-mi respiraţia, m-am concentrat la prima ţintă şi am apăsat declanşatorul Săgeata lovi iepurele între umeri, rostogolindu-l la vale În momentul în care i-am surprins şi pe ceilalţi nemişcaţi, am mai pus o săgeată în arc, am tras de coardă, m-am concentrat din nou la ţintă şi am lăsat săgeata să zboare Am intrat în cabană cu doi iepuri puşi într-o frigare improvizată din creanga verde a unui plop tremurător şi i-am atârnat deasupra focului Ashley stătea cu jocul de puzzle în poală „Numai doi?” „Am tras în trei ” „Şi care e problema?” „Unul s-a mişcat ” „Şi?” „Păi, ştii dacă tragi cu un asemenea scor în marile competiţii, ajungi în galeria celebrităţilor ” „De data asta trec cu vederea ” Am fript iepurele la foc mic şi chiar am găsit nişte sare în cămară Ashley ridică un picior în aer, cu buzele mânjite de grăsime şi carnea de iepure într-o mână, cu gura până la urechi „Ai gătit grozav iepurele ” „Mersi La o adică, şi mie mi se pare destul bun ” „Ştii ” Mestecă, savurând mâncarea care-i umplea aproape toată gura „Nu prea are gust de pui ” „Da’ cine a zis asta?” „Nimeni, doar că totul are gust de pui ” Îşi ridică repede capul şi scoase un os mic „Nu Nu e chiar adevărat ” Mai scoase un oscior „De când sunt în preajma ta, nimic nu mai are gust de pui ” „Mersi ” După o jumătate de oră, tot ce mai rămăsese între noi era o farfurie plină cu oase şi două boluri goale Stăteam întinşi, bucurându-ne că avem burta plină Dintre toate, sarea îmi plăcuse cel mai mult După tot efortul şi transpiraţia pierdute din momentul accidentului, aveam nevoie de o cantitate cât mai mare de electroliţi Pentru moment, trebuia să mă mulţumesc cu sare simplă Arătă cu capul jocul de Monopoly de pe masă „Joci?” „N-am jucat de mult ” „Nici eu ” Trei ore mai târziu, deţinea trei sferturi din tabla de joc, avea hoteluri pe mai toată proprietatea ei, iar eu mă apropiam de faliment, mai ales că aveam de plătit chirie aproape de fiecare dată când dădeam cu zarul „Tai în carne vie ” „Când eram copii jucam destul de mult ” „Destul de mult?” „Mă rog, să zicem că mai mult ” Se răsuci „Deci, ce plan ai?” „Păi, m-am gândit să aşteptăm până se opreşte ninsoarea, apoi să vedem dacă ” Numără în vreme ce muta o piesă pe tablă „Nu mă refer la planul nostru de a ieşi de-aici Mă refer la planul cu soţia ta ” Am ridicat din umeri „Ei, hai Spune ce ai pe suflet ” „Eu ” „Bâlbâiala n-o să te prea ajute ” „Dacă îmi dai voie şi mie să strecor o vorbă ” „Îţi dau Hai, dă-i drumul Ce-ai făcut, ce-ai de gând să faci mai departe? Un tip de treabă ca tine nu poate fi atât de rău ” „E complicat ” „Mda? Bun venit pe Terra Aici totul e complicat Aşadar, ce i-ai spus?” „I-am spus câteva cuvinte ” „Ca tot omul Dar ce fel de cuvinte?” „Cuvinte care nu se mai pot şterge ” „De ce nu?” „Pentru că sunt ea ” Am închis ochii şi am inspirat adânc „Erau adevărate?” „Da, dar asta nu înseamnă că am avut dreptate să i le spun ” Dădu din cap „Mai devreme sau mai târziu, trebuie să pui cărţile pe masă Încerc să te ajut ” Arătă spre reportofon „Eşti mai bun când te înregistrezi decât când stai de vorbă cu mine ” „Ţi-am spus asta de la început ” „N-ai mai înregistrat demult Ce s-a întâmplat?” „Poate că nu prea mai am ce să spun ” „Să ştii că orice-ai fi spus, poţi să retragi În fond, ce poate fi atât de grav? Sunt doar nişte vorbe ” M-am întors, zgândărind jarul, cu ochii aţintiţi la flăcări Am şoptit abia perceptibil „Beţele şi pietrele îţi pot rupe oasele, dar dacă vrei să răneşti pe cineva până-n adâncul sufletului, foloseşte vorbele ” Ashley dormea scuturată de spasme, vorbind în somn După miezul nopţii, m-am ridicat şi am mai pus lemne pe foc I-am luat sacul de pe picior, trecându-mi mâna peste coapsa ei Umflătura mai scăzuse şi pielea nu mai era atât de plesnită Amândouă erau semne bune Alături de ea, răsfirate pe placaj, se vedeau piesele de puzzle care începeau să se închege într-un model Imaginea era neclară, dar o porţiune arăta exact ca un vârf de munte acoperit de zăpadă Stătea culcată în lumina focului Picioare lungi Unul ridicat Celălalt întins la orizontală Relaxată Părul ţepos de pe gambe şi cel pufos de pe coapse arătau cât timp trecuse de la accident Capul i se înclinase într-o parte Tricoul îi atârna pe clavicule Lenjeria stătea largă pe şolduri I-am atins tâmpla I-am dat părul după ureche Mi-am trecut degetul peste gâtul ei în jos, pe conturul braţului Pe vârfurile degetelor Pielea i se înfioră „Ashley?” Nicio mişcare Niciun răspuns Pârâitul focului era mai puternic decât şoapta mea „Eu ” Capul ei se întoarse; inspiră adânc, apoi expiră prelung, încet Ochii i se mişcau la dreapta şi la stânga pe sub pleoape Adevărul nu se lăsa spus CAPITOLUL TREIZECI ŞI CINCI După o săptămână eram iar la cabinetul doctorului Ai vomat în fiecare ladă de gunoi de la maşină până la cabinet Eu mă simţeam prost De fiecare dată când îţi spuneam asta, aprobai „Aşa şi trebuie Tu eşti de vină că am ajuns în halul ăsta ” Nu prea aveam contraargumente Gemenii trebuiau studiaţi la ecograf mai mult şi mai des Ecografie 3-D Medicul tău voia să ştie dacă totul merge conform graficului Şi, dată fiind poziţia mea la spital, aveau grijă, într-un fel, de unul de-ai lor Un bonus binevenit Ne-au sunat înapoi Alt maglavais din tub Altă baghetă care-l întindea pe burtă Ţi-au ataşat transductorul de abdomen şi auzeam amândoi bătăile inimii Ecouri care se duelau Totul era normal Era bine? Era rău? Tehnicianul se opri, se dădu un pas înapoi, trecu bagheta peste abdomenul tău încă o dată, apoi spuse: „Revin imediat ” După nouăzeci de secunde şi trei ore, medicul tău, Steve, intră pe uşă, încercând fără prea mult succes să-şi ascundă îngrijorarea Studie imaginile, dădu din cap, înghiţi, apoi te bătu uşurel pe picior „Sheila o să vă mai facă nişte teste Când terminaţi să veniţi la mine în cabinet ” Am intervenit „Steve mă pricep la limbajul non-verbal al doctorilor Care e problema?” A fost ambiguu Alte veşti proaste „Poate nu e nimic Să facem testele ” Aş fi spus acelaşi lucru dacă mă gândeam la modalitatea de a comunica o veste proastă Ambele bătăi de inimă sunau puternic în fundal Te-ai întors spre mine Cu ambele mâini pe burtă „Ce zice?” Am scuturat din cap şi l-am urmat pe hol Se întoarse „Să facă testele Ne vedem apoi în cabinetul meu ” Nu mai era cazul Citeam pe faţa lui cam totul Ne-am aşezat amândoi în faţa lui Avea o expresia îndurerată Se ridică, plimbându-se în jurul biroului, după care trase un scaun Stăteam toţi într-un triunghi „Rachel Ben ” Ochii lui se mişcau rapid înainte şi-napoi Nu ştia la care dintre noi să privească Începu să transpire „Ai o ruptură parţială ” Rachel mă privi „Ce înseamnă asta?” Doctorul mi se adresă mie „Înseamnă că ţi s-a desprins placenta de peretele uterin ” Ai încrucişat picioarele „Şi?” „Şi am văzut şi rupturi mai mari, dar nici asta nu e mică ” „Deci vrei să spui ” „Repaus total la pat ” Ai încrucişat braţele „Mi-era teamă c-o să spui asta ” „Să avem răbdare Dacă putem încetini procesul sau chiar să-l oprim, totul va fi bine Nu e cazul să intrăm în panică ” Pe drumul de întoarcere, în maşină, mi-ai pus mâna pe umăr „Deci, ce vrea să însemne asta, doctore?” „Că trebuie să te apuci de cusut la gherghef şi să găseşti vreo mie de filme pe care ţi-ai dorit să le vezi dintotdeauna Eventual să citeşti câteva zeci de cărţi ” „Crezi c-o să reuşim?” „Dacă nu se rupe mai departe ” „Şi dacă se rupe?” „Încă n-am ajuns acolo, aşa că, deocamdată, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt ” „Dar ” „Iubito le rezolvăm pe rând, da?” CAPITOLUL TREIZECI ŞI ŞASE Lumina zilei se filtra printre ramurile copacilor, poposi pe zăpadă şi mă găsi alunecând pe creasta munţilor Ninsoarea nu contenise deloc Ne apropiam de un strat de zăpadă proaspăt căzută de vreun metru înălţime Deplasarea era lentă şi dificilă Fără tălpicii de zăpadă mi-ar fi fost imposibil Deocamdată zăpada era uscată şi pufoasă Era încă prea frig ca să fie lipicioasă Dacă se încălzea, condiţiile ar fi devenit infernale Am mers vreme de o oră, dar n-am văzut nimic La întoarcere am coborât pe creastă şi am urcat printre copaci Apropiindu-mă de structura în formă de A, am descoperit o a opta clădire pe care n-o văzusem înainte Ceva mai mică, de forma unei magazii Singurul lucru care se vedea din ea era vârful hornului care ieşea din zăpadă Restul clădirii era îngropat Am mers roată în jurul ei, încercând să-mi dau seama unde era uşa, apoi am început să dau la o parte zăpada Când am izbit zidul alcătuit dintr-un bloc de ciment, am mers în partea cealaltă şi am reluat săpăturile Nici aici n-am găsit uşa, dar am găsit o fereastră Am dezgropat-o din zăpadă şi am încercat s-o ridic, fără succes însă Am spart marginile ascuţite cu securea şi m-am târât înăuntru prin acel orificiu Era un fel de magazie Se vedeau atârnând pe un perete şei vechi, frâie şi scări de încălecat Bobine de pescuit Zebco fără undiţe Ceva unelte, ciocane, pile şi câteva şurubelniţe Un cuţit ruginit Mai multe borcane de cuie ruginite, de toate mărimile O vatră cu o pereche de foaie unde, după toate aparenţele, un fierar putea să potcovească un cal Părea genul de atelier care poate asigura buna funcţionare a unei tabere ca aceasta Pe peretele opus atârnau câteva cauciucuri vechi ce păreau a se potrivi la o maşină de teren Nişte tuburi, un lanţ chiar Eram destul de derutat Dacă era adevărat, dacă aduceau aici sus maşini de teren, înseamnă că eram la graniţa dinafara pădurii Ashley Adică, eram mai aproape de un drum decât crezusem înainte O parte din mine voia să se entuziasmeze Să lase inima să zboare Să alerge în jos pe urmele iepurilor Dar dacă mă lăsam în voia sentimentelor şi Ashley îmi citea pe faţă entuziasmul, molipsindu-se şi ea, şi niciuna din acele speranţe nu era adevărată, atunci speranţele deşarte ar fi fost mai cumplite ca orice Am continuat să studiez zona Nici aşa nu-mi puteam explica felul în care căraseră totul până aici Cum puteau fi transportate toate acele obiecte? Oale, tigăi, mâncare, provizii Apoi am privit în sus Deasupra capului meu, pe căpriorii de lemn, erau culcate şase sau opt sănii albastre din plastic făcute special pentru transportul echipamentului în spatele unui snowmobil, al unei maşini de teren sau al unui cal Erau de diferite lungime şi lăţimi Am tras jos una Avea cam doi metri lungime, era suficient de lată să se poată sta în ea culcat şi avea pe fund tălpi ca să alunece mai uşor pe zăpadă; în plus nu părea să cântărească mai mult de şapte-opt kilograme Am înclinat-o puţin, am strecurat-o afară pe fereastră şi tocmai mă pregăteam să ies când am mai aruncat o ultimă privire Sus, deasupra pe sănii, se vedeau mai multe perechi de tălpici de zăpadă Cât pe ce să nu-i văd De data asta chiar mi-am simţit inima bătând mai tare Cineva îi pusese acolo, asta însemnând că îi folosise să urce până aici, iar dacă ei reuşiseră, ei bine, atunci Erau patru perechi în total Erau prăfuite, vechi, iar legăturile erau înţepenite şi pline de crăpături, dar marginile erau tari, ca de altfel şi tălpile Şi erau foarte uşori Am găsit o pereche de tălpici care-mi veneau perfect, le-am legat curelele şi m-am întors la structura în formă de A, trăgând sania după mine Ashley făcu o mişcare, privind peste umăr „Ce e asta?” „Caleaşca ta albastră ” „Ai şi un bidiviu iute ca vântul pe care să-l înhami?” „Ai haz, zău!” Am tras harnaşamentul vechii sănii şi l-am ataşat la cea nouă Puteam s-o instalez pe Ashley ceva mai comod între păturile de lână şi sacii de dormit „În asta poţi sta cu faţa înainte ” „Asta înseamnă că sunt obligată să-ţi privesc fundul tot timpul ” „Mă rog ce-a mai rămas din el ” „Dacă nu eşti în frunte, priveliştea rămâne mereu aceeaşi ” Era grozav că-i revenise simţul umorului În după-amiaza aceea ne-am continuat jocul de Monopoly Mai bine zis, Ashley a continuat să acumuleze proprietăţi imobiliare şi să perceapă chirii exorbitante La un moment dat, scutură zarul în căuşul palmelor, mormăind: „Te duci la fund, băiete ” Dădu un opt, ceea ce o săltă complet deasupra celor câteva proprietăţi amărâte pe care le aveam eu „Ţi-a spus cineva vreodată că eşti cam prea competitivă?” Se rezemă pe spate, cu un aer triumfător „Nu, dar ce te face să spui asta?” În aceeaşi după-amiază, ceva mai târziu, aveam deja ipotecate absolut toate proprietăţile şi speram să mai pot face măcar o mutare şi să iau 200 de dolari înainte ca ea, banca, să mă jupoaie de tot Nu am reuşit Am aterizat pe Park Place, iar ea râse ca o hienă vreme de zece minute Cu o oră înainte de lăsarea serii, i-am pus jocul de puzzle în braţe şi i-am zis: „Am să mă întorc ” Mi-am legat tălpicii de zăpadă şi mi-a dat drumul să alunec pe creasta muntelui, în căutare de hrană Ninsoarea mai contenise, dar nu de tot Încă se mai acumula Lumea întreagă se cufundase în tăcere Orice sunet părea asurzitor Liniştea era zgomotul cel mai puternic pe care-l auzeam Mă gândeam cât de diferită devenise viaţa Fără telefoane, fără mesagerie vocală, fără bipuri, fără e-mail; nimeni nu mă mai suna pe pager la staţia de comunicaţie a spitalului, nu aveam radio, nu ne parveneau niciun fel de ştiri Niciun sunet în afară de focul care trosnea, vocea lui Ashley şi ghearele lui Napoleon care zgâriau pardoseala de ciment Dintre toate astea, m-am pomenit ascultând atent un sunet anume Am mers o jumătate de oră, probabil o milă, şi am ajuns într-un loc unde am găsit o mulţime de urme ce duceau spre o ravenă Zăpada era toată răvăşită M-am pitit sub un plop tremurător şi am aşteptat N-a durat mult Apăru o vulpe, alergând prin ravenă, dar înainte să pot trage, se făcu nevăzută Nu mai trecu mult şi îşi făcu apariţia un cerb, dar mă ocoli, îşi azvârli coada în aer, fornăi zgomotos pe nas, bătu din copite şi se îndepărtă cu viteza luminii Atunci mi-am dat seama că ascunzătoarea mea de sub plop nu era chiar atât de grozavă, mai ales că bătea un vânt potrivnic Ori asta, ori faptul că animalele simţiseră mirosul de săpun Chestia asta cu vânătoarea nu era chiar atât de simplă pe cât părea la televizor Se întunecase aproape de tot, aşa încât am mai stat pe loc neclintit încă vreo câteva minute Mai apăru un iepure şi începu să sară în jos, în ravenă, şi apoi sus, în partea opusă Sări de două ori sus în partea cealaltă, se opri, adulmecă o dată spre mine, iar eu am lăsat săgeata să zboare Din fericire pentru noi, am nimerit O lumină ciudată străluci din depărtare prin zăpadă când m-am întors spre cabană, la Ashley Napoleon ieşise din nou, iar Ashley adormise în scaun Cu jocul de puzzle în braţe Am fiert nişte apă, lăsând plicurile la infuzat pentru ultima oară, cu siguranţă, şi m-am aşezat lângă ea, învârtind în acelaşi timp iepurele în frigare După ce l-am fript suficient, s-a trezit şi Ashley şi am mâncat pe îndelete Mestecând fiecare bucăţică mai mult decât o făceam în mod normal Devorând tot ce se putea De-abia ajungea pentru unul, darămite pentru doi La scurt timp se întoarse şi Napoleon Îmi era deja foarte simpatic Era aspru, tandru, când era cazul, şi ştia să-şi poarte de grijă foarte bine Intră, lingându-şi marginile botului roşu şi avea un pântec tare şi rotunjit Se duse la colţul lui de pe saltea, descrise un cerc, se rostogoli şi îşi azvârli lăbuţele în sus I-am frecat burta şi începu să arunce involuntar din picior Ashley rupse tăcerea: „Mă bucur că mai pune pe el nişte cărniţă Începusem să-mi fac griji pentru el ” Când m-am lăsat şi eu în jos, îmi alunecă reportofonul din buzunarul cămăşii Îl observă şi-mi zise fără să mă privească „Mai ţin bateriile?” „Graţie aeroportului, bateriile nu sunt o problemă ” „Parc-am fi fost în aeroport acum un secol Într-o altă viaţă chiar ” „Da, aşa e ” Zâmbi „Bateriile astea au aceeaşi mărime cu cele pe care le porţi la şort?” „Foarte nostim!” „Prin urmare ce i-ai spus?” Nu am răspuns „E prea personal?” „Nu ” „Atunci?” „Păi i-am descris zăpada şi situaţia nenorocită în care ne aflăm ” „Adică, vrei să spui că nu sunt o bună tovarăşă de călătorie?” „Nu În afară de faptul că te-am cărat în spate jumătate din statul Utah, eşti o excelentă tovarăşă de călătorie ” Râse „Hai să zicem că te cred De ce nu îi spui că ţi-e dor de ceva anume legat de ea?” Luna strălucea pesemne în spatele norilor pentru că se vedea în jur o lumină stranie, vie Mai mult un fel de halou care pătrundea prin fereastra noastră, proiectând o umbră pe pardoseala de ciment „Am făcut-o deja ” „Bineînţeles că nu i-ai spus totul ” Am răsucit reportofonul în mâini „I-am spus mare parte De ce nu-mi spui tu de ce anume ţi-e dor când e vorba de Vince?” „Păi, să vedem mi-e dor de aparatul lui de preparat cappuccino, de mirosul din Mercedes-ul lui şi de curăţenia din apartamentul lui de burlac iar panorama din balcon e superbă noaptea Dacă joacă echipa Bravers se văd luminile de pe Turner Field Mamă ce bun ar fi un hot-dog acum M-aş mulţumi şi cu un covrig din ăla mare Ce altceva? Mi-e dor de râsul lui şi de felul în care se interesează cum îmi merge Ştie să mă sune la telefon şi când e foarte ocupat ” „Ţi-e foame, nu-i aşa?” „Nu ce te face să spui asta?” După ce adormi ea, am mai stat treaz, gândindu-mă Îmi spusese atât de puţine despre Vince CAPITOLUL TREIZECI ŞI ŞAPTE Trecu o lună Mai aveai puţin şi te urcai pe pereţi Nu mai aveai răbdare să aştepţi următoarea ecografie Am ajuns la spital, iar Steve ne-a aşteptat în cabinet Tehnicianul îţi aplică gelul pe burtă, iar Steve urmări ecranul cu ochii îngustaţi Asistentul se opri din mişcarea circulară şi îl privi O privire golită de orice expresie Tu erai singura care nu ştia Ai spus la un moment dat: „Vă rog să-mi spuneţi şi mie ceva ” Steve îţi întinse un prosop şi îi aruncă o privire tehnicianului, care părăsi încăperea Te-am ajutat să-ţi ştergi gelul şi te-ai ridicat în capul oaselor Steve se rezema de perete „Ruptura de placentă s-a agravat Mult ” Îşi făcea de lucru cu mâinile, agitându-le „Asta nu înseamnă că nu poţi avea mai mulţi copii, Rachel E o anomalie Eşti sănătoasă, poţi avea alţi copii ” M-ai privit, aşa că ţi-am tradus „Iubito placenta s-a rupt şi mai mult E ca şi cum totul ar atârna de un fir de aţă ” Ai întors privirea spre Steve „Copiii sunt bine?” „Pentru moment, da ” „Primesc suficientă hrană?” „Da, dar ” Ai ridicat mâinile, cerându-ne să ne oprim „Copiii sunt bine, deocamdată?” „Da, dar ” „Dar ce? Ce anume mai trebuie să ştiu? Am să stau doar la pat Închiriez un salon aici în spital Vreau să fac ceva Orice e nevoie ” Steve scutură din cap „Rachel dacă se rupe ” De data asta tu ai scuturat din cap „Dar deocamdată nu s-a rupt ” „Rachel dacă ai fi în sala de operaţii acum şi te-aş opera şi s-ar rupe, nu sunt sigur că aş avea suficient timp să scot copiii şi să opresc hemoragia înainte să-ţi provoace moartea Viaţa ta e în pericol Trebuie să iau copiii ” Te-ai uitat la el ca la unul care-şi pierduse minţile „Unde să-i iei?” Steve ridică din umeri „Ştii la ce mă refer ” „Nu te las să faci aşa ceva ” „În cazul ăsta niciunul din voi nu va scăpa ” „Ce şanse am? Cât la sută, vreau să spun?” „Dacă te duc chiar acum în sala de operaţii, ai şanse considerabile Altfel, procentul e unul foarte mic ” „Şi dacă nu ?” „Chiar dacă te-am ţine sub supraveghere, n-am şti cu precizie decât când ar fi deja prea târziu Odată ce se rupe placenta, hemoragia internă poate să ” „Dar crezi că e posibil ca, dacă stau la pat, fără să fac cel mai mic efort în următoarele, să zicem patru săptămâni, să fac o cezariană şi să scăpăm toţi cu bine şi să mergem acasă fericiţi, cu două pătuţuri, două monitoare de bebe şi doi părinţi obosiţi? Ei bine? Crezi că e posibil?” „Cu repaus total la pat, e posibil, dar puţin probabil Ai mai multe şanse să câştigi la loterie Trebuie să înţelegi că e ca şi cum ai umbla cu o pastilă de cianură în stomac Odată ce s-a spart, n-o mai poţi lipi la loc ” „Copiii mei nu sunt cianură ” „Rachel ” Ai ridicat un deget în aer „Există măcar o şansă să reuşim?” „Din punct de vedere teoretic, da dar ” Ai arătat spre ecran „Le-am văzut feţele Mi le-ai arătat cu televiziunea ta grozavă 3-D de care eşti atât de mândru ” „Nu eşti rezonabilă ” „Nu am de gând să trăiesc toată viaţa cu imaginea lor doar în minte, întrebându-mă ce s-ar fi întâmplat dacă te-aş fi lăsat să-i «iei» când de fapt te-ai înşelat şi ei ar fi supravieţuit, spunându-mi că, dacă n-ar fi fost predicţiile tale sumbre, ei ar fi fost aici lângă mine ” Steve nu zise nimic Mă privi doar Ridică din umeri „Rachel în clipa asta ei sunt doar o aglomerare de celule ” I-ai luat mâna, ai lipit-o de pântecul tău „Steve, ţi-i prezint pe Michael şi Hannah Sunt încântaţi să te cunoască Hannah cântă la pian Ar putea fi viitorul Mozart Iar Michael e un as în matematică şi un alergător ca tatăl lui Crede chiar că poate găsi leacul împotriva cancerului ” Steve scutură din cap E clar că voi doi nu ajungeaţi nicăieri Nu că eu aş fi putut ajuta cu ceva Am intervenit totuşi în discuţie „Cât mai avem? În termeni realişti, vreau să spun, cât mai avem la dispoziţie ca să luăm o hotărâre la rece?” Steve ridică din umeri „Pot să o planific pentru mâine la prima oră ” S-a uitat la tine „Mai poţi avea alţi copii Nu e ceva care rişti să ţi se întâmple din nou E la noroc Un accident al naturii Te poţi apuca de treabă imediat ” Ţi-ai lipit mâna pe pântec „Steve noi n-am avut un accident Am făcut copii ” Drumul spre casă l-am făcut în tăcere Stăteai cu mâinile pe burtă, cu picioarele încrucişate Am parcat şi ne-am întâlnit pe terasă Briza îţi răvăşea părul Eu am vorbit primul „Iubito, te ajut să te aşezi în pat Ai dat din cap şi te-am sprijinit Stăteam şi priveam absenţi valurile Oceanul era agitat Tăcerea era densă „Hei nu ai şanse prea mari ” „Cam cât?” „Aş zice că sub 10 la sută ” „Steve ce spune?” „El crede că şi mai puţin ” Te-ai întors „Acum şaptezeci şi cinci de ani nici măcar nu se punea problema Oamenii nu aveau atâta informaţie ” Am încuviinţat cu o mişcare a capului „Ai dreptate Dar noi nu mai trăim în perioada marii crize economice Noi trăim acum Şi, graţie medicinei moderne sau, cine ştie, în ciuda ei, posedăm o tehnologie care ne ajută să alegem ” Ai înclinat capul „Ben noi am ales În seara aceea, acum cinci luni Ne-am asumat un risc atunci şi acum ne asumăm încă unul ” Mi-am muşcat buza Mi-ai lipit palma de pântecul tău „Le văd feţele Michael are ochii tăi, iar Hannah are nasul meu le cunosc mirosul, ştiu care colţ al gurii li se ridică atunci când zâmbesc, dacă lobii urechilor sunt lipiţi sau nu, le ştiu zbârciturile de pe degete Sunt o parte din mine din noi ” „Ăsta e egoism ” „Îmi pare rău că vezi lucrurile aşa ” „Zece la sută nu înseamnă nimic E o condamnare la moarte ” „E o fărâmă de speranţă O posibilitate ” „Eşti gata să pariezi pe o fărâmă?” „Ben, nu vreau să mă joc de-a Dumnezeu ” „Nu-ţi cer să te joci de-a Dumnezeu Te rog doar să-L laşi pe El să rezolve totul Să-L laşi pe Dumnezeu să fie Dumnezeu Am văzut toate imaginile Iisus înconjurat de copii Dă-I voie să mai ia doi la El O să-i vedem când ajungem acolo ” Te-ai întors „Nu-i poate lua decât dacă mă ia şi pe mine ” Ai scuturat capul, întorcându-te cu spatele Lacrimile îţi curgeau pe obraz „Te întreb cât se poate de serios: ce procent e suficient pentru tine? Dacă Steve ar fi spus o altă cifră, care ţi s-ar fi părut rezonabilă?” Am ridicat din umeri „Undeva peste cincizeci la sută ” Ai scuturat din cap Mi-ai atins obrazul „Întotdeauna există o speranţă ” Eram furios Înverşunat Nu te puteam face să te răzgândeşti Mă războiam chiar cu ceea ce îndrăgeam atât de mult la tine, cu hotărârea ta de neclintit, cu forţa ta Şi, în clipa aceea, le uram „Rachel nu există nicio speranţă Te joci de-a Dumnezeu când e vorba de propria ta viaţă ” „Te iubesc, Ben Payne ” „Atunci dovedeşte-o ” „Asta fac ” „Nu mă iubeşti Şi nu-i iubeşti nici pe ei Te încântă doar ideea de a avea copii Dacă i-ai iubi, ai fi acum în sala de operaţii ” „Îi iubesc de dragul tău ” „Să nu mai vorbim de copii Nu-i mai vreau Renunţă O să facem alţii ” „Nu vorbeşti serios ” „Rachel, dacă ar fi fost după mine, ai fi fost pe masa de operaţie chiar în clipa asta ” „Eşti absolut sigur că se pot desprinde?” „Nu, dar ” „Copiii trăiesc în clipa asta?” „Rachel mi-am petrecut ultimii cincisprezece ani de viaţă studiind medicina Am o oarecare credibilitate Asta nu e joacă de copii Îţi rişti viaţa Ai să mori şi-ai să mă laşi singur ” Te-ai întors cu o expresie de uimire în ochi „Ben nu există nicio garanţie E un risc pe care trebuie să ni-l asumăm Un risc pe care ni l-am asumat ” „De ce eşti atât de încăpăţânată? Mai gândeşte-te un pic şi la alţii în afară de tine De ce eşti atât de egoistă?” „Ben nu mă gândesc la mine Într-o zi ai să înţelegi asta ” „În orice caz Nu te gândeşti la mine ” M-am schimbat, mi-am legat şireturile pantofilor şi am ţâşnit afară, smulgând aproape uşa din ţâţâni Am început să alerg O jumătate de milă pe plajă, apoi m-am întors Stăteai pe terasă Rezemându-te de balustradă Mă urmăreai Şi acum te mai văd când închid ochii Şi întotdeauna când ajung în acest punct al poveştii noastre nu prea ştiu cum să vorbesc despre ceea ce s-a întâmplat mai departe CAPITOLUL TREIZECI ŞI OPT Trecură două zile Trei săptămâni de la accident Acum părea că a trecut un an, pentru ca în clipa următoare să pară doar o zi Era un sentiment ciudat Un loc în care timpul părea să se grăbească şi să se târască deopotrivă M-am trezit şi m-am simţit ameţit, ţinându-mi capul în mâini În ultimele câteva zile mâncaserăm iepuri şi două veveriţe, dar nicio pradă mai mare Nu ne mai consumam atât de rapid rezervele de energie, dar nici nu ni le ref ăceam Aveam nevoie de un aport masiv de calorii dacă speram să plecăm din acel loc În structura în formă de A eram în siguranţă, la căldură Făceam focul, moţăiam, jucam Monopoly, iar pentru asta nu aveam nevoie de prea multă energie Dar de îndată ce luam harnaşamentul pe umeri şi ieşeam pe uşă, situaţia se schimba radical Având de înfruntat frigul, dârdâitul, vântul, zăpada, transpiraţia şi efortul fizic, ştiam că n-am să reuşesc niciodată cu rezervorul gol Aveam nevoie de câteva zile în care să stocăm rezerve de hrană pentru simplul fapt că nu eram în stare să trag sania, să am grijă de Ashley şi să vânez Trebuia să vânez acum, să congelez carnea, preferabil o cantitate care să ne ţină şapte zile şi să lovesc iar Dacă porneam la drum fără toate astea mă condamnam la moarte prin frig şi înfometare Poate, oricum, ar fi fost totuna Ashley se trezi la scurt timp după mine Se întinse şi zise: „Tot sper să îmi deschid ochii într-o bună zi şi să constat că ne-ai scos de-aici şi suntem din nou în lumea în care trenurile şuieră în noapte şi mirosul de cafea mă ademeneşte în drum spre birou şi cele mai mari lupte ale mele sunt nervii din trafic şi telefonul care sună în mai mult decât am chef şi în care ” Se foi în aşternut, cu o grimasă întipărită pe faţă „Avem Advil Şi ” Râse „Am mai găsit şi lame de unică folosinţă şi spumă de ras ” Mă obişnuisem deja cu râsul acela M-am scărpinat pe obraz Barba începuse să-mi crească atât de deasă încât mă mânca faţa „Slavă Domnului!” Se întinse înapoi pe spate „Aş da o mie de dolari pentru nişte ouă jumări, pâine prăjită, budincă de porumb cu brânză – cu multă, multă brânză şi un cârnăcior picant ” Ridică un deget în aer „Încununate cu un ibric de cafea şi o tartă ” Am mers la bucătărie să fierb nişte apă Îmi chiorăiau maţele „Aşa nu mă ajuţi deloc ” I-am masat picioarele lui Ashley şi m-am bucurat văzând că circulaţia era mai bună şi nu mai era umflat Am instalat-o în scaunul balansoar şi i-am spus: „S-ar putea să lipsesc toată ziua Probabil o să fie întuneric când mă întorc ” Dădu din cap, îl trase pe Napoleon la ea în braţe şi i-am aşezat jocul de puzzle alături Mi-am împachetat sacul de dormit în rucsac, mi-am legat tălpicii de zăpadă, am înşfăcat arcul şi securea şi am pornit în jurul lacului, începusem să mă obişnuiesc să merg cu tălpicii, adică nu mai călcam pe marginile interioare Am luat şi bobinele de pescuit care-i aparţinuseră lui Grover în ideea că puteam face câteva capcane Vântul începuse să bată din nou şi viscolea zăpada Fulgi minusculi, groşi, zburau cu repeziciune prin aer, înţepându-mi faţa Am dat un ocol lacului, mergând în direcţia în care detectasem femela elan şi puii acum câteva zile Puii ne-ar fi fost de ajuns să ne hrănim două săptămâni Am înconjurat marginea lacului, punând două capcane în zona unde urmele lăsau să se bănuiască prezenţa animalelor Am tăiat crengi şi am împrăştiat aluviuni, restrângând porţiunea pe care se putea circula, şi am atârnat laţuri chiar deasupra stratului de zăpadă Când am ajuns la celălalt capăt al lacului, am găsit zăpada răvăşită şi urme de elan peste tot Urmele nu duceau într-o direcţie anume, ci arătau doar că stătuseră acolo ca să mănânce Nu era greu să-ţi dai seama Elanul stătuse pe oglinda lacului şi mâncase crengile arborilor care se întindeau peste ceea ce, vara, era apă Gheaţa şi zăpada le permiteau să mănânce ramurile din locuri mai înalte – stând de fapt chiar pe apă Aveam nevoie de un paravan, de o ascunzătoare Malul lacului era înţesat de pini drepţi, de molizi şi brazi Douglas, de plopi tremurători Mi-am ales un plop tremurător chiar lângă urmele elanilor, unde crengile veneau până aproape de pământ, un loc aflat în bătaia vântului, cam la treizeci de metri în jos de zona unde se hrăneau ei Am tăiat crengi, le-am pus în jurul copacului ca să pară mai dese şi să nu mă vadă din spatele lui, apoi am săpat zăpada de sub copac şi am bătucit-o sub ramuri Astfel am făcut un adăpost ferit de vânt şi o ascunzătoare primitoare Sub copac erau mai multe pietre mari; am rostogolit una cu baza în sus şi am folosit-o pe post de scaun, rezemând-o de trunchiul copacului Am tăiat o mică „ferestruică” în faţa mea prin care să trag, am pus o săgeată în arc, m-am lăsat să alunec în sac până la piept şi a început o lungă aşteptare Pe la ora prânzului am doborât un iepure, l-am luat şi l-am îngropat în zăpadă lângă mine Pe la jumătatea amiezii, nevăzând nimic, am aţipit, trezindu-mă doar cu o oră înainte de lăsarea serii Se lăsase întunericul aşa că m-am întors acasă Nu mi-a fost greu să găsesc drumul la întoarcere Pur şi simplu am urmat şirul copacilor din dreapta mea şi zona deschisă, albă, din stânga Prima capcană rămăsese neatinsă, a doua fusese mişcată, dar era goală, sugerând faptul că dăduse peste ea ceva Am aranjat-o din nou şi m-am târât spre casă, înţelegând că trebuia să-mi multiplic şansele Era un fel de Bingo Dacă vrei cu adevărat să câştigi, joci mai mult Am curăţat iepurele şi l-am băgat în frigarea care atârna orizontal deasupra focului M-am spălat pe faţă şi pe mâini, iar după mai bine de o oră, am mâncat Ashley avea chef de vorbă Consecinţa faptului că o lăsasem singură toată ziua Eu, în schimb, nu aveam chef Rămăsesem singur cu gândurile mele şi nu fusesem în stare să răspund la una sau două întrebări Ea observă asta imediat „N-ai chef de vorbă, nu-i aşa?” Terminasem de mâncat şi luam firul de pe mulinetele lui Grover ca să fac noi capcane „Scuze Cred că nu am atenţie distributivă ” „Dar conduci secţia de urgenţă a spitalului, nu-i aşa?” Am aprobat cu un gest al capului „Prin urmare, te ocupi de mai multe cazuri deodată, nu?” Alt gest de aprobare „Îmi imaginez că acolo ai atenţia distribuită în mai multe părţi Ce s-a întâmplat?” „Îmi iei un interviu pentru un articol?” Ridică amândouă sprâncenele În limbajul universal al femeilor asta înseamnă Aştept Firul undiţei era verde deschis şi se potrivea perfect cu crengile arborilor Ar fi trebuit să dea rezultate Am tăiat douăsprezece bucăţi egale din fir, toate cam de doi metri jumătate lungime şi am făcut nişte laţuri pe care le-am înnodat la capete M-am aşezat pe sacul meu, picior peste picior „Suntem la o răscruce ” „Am fost şi când s-a prăbuşit avionul ” „Aşa e, dar asta e puţin diferită ” „Cum aşa?” Am ridicat din umeri „Putem sta sau putem pleca Avem aici un adăpost cald, poate dă cineva peste noi, dar cred că am mai avea de aşteptat până atunci două sau trei luni Dacă pornim, ne asumăm un risc în privinţa adăpostului şi a hranei, şi nu ştim cât avem de mers Dacă ne-am putea spori rezervele de hrană, am putea s-o gătim aici, s-o împachetăm şi probabil ne-ar ţine o săptămână sau două pe drum Noua sanie se va mişca mai uşor, tălpile vor funcţiona, dar ” „Dar, ce?” „Rămânem cu o mare necunoscută ” „Şi care ar fi aceea?” „Cât mai avem de mers? Nu ştim dacă mai sunt douăzeci de mile sau cincizeci sau mai multe Ninge de nu mai ştiu când, avem un strat de zăpadă de peste un metru, avalanşele ar fi un pericol constant şi ” „Da ?” „Dacă te duc în cine ştie ce fundătură şi murim amândoi – pe când dacă rămânem aici, poate avem noroc şi rezistăm ” Se lăsă pe spate „Pare-se că eşti în mare încurcătură ” „Cine, eu?” „Mda, tu ” „Nu pot hotărî singur în numele amândurora Trebuie să luăm o hotărâre împreună ” Închise ochii „Noaptea e un sfetnic bun Nu trebuie să te decizi pe loc ” „Ţi-am spus că nu decid singur O facem împreună ” Zâmbi „Eu mă culc Poţi să-mi spui mâine dimineaţă ce-ai hotărât ” „Văd că nici nu mă asculţi ” Îl luă pe Napoleon sub braţul ei şi îşi trase sacul în sus în jurul umerilor În întunericul din încăpere lumina doar focul Am mai pus lemne Cel puţin pe astea le aveam din belşug „Să-mi spui, te rog, când te hotărăşti să vorbeşti despre ceea ce te roade de fapt ” Aproape că-i auzeam zâmbetul din voce M-am scărpinat în cap „Tocmai am făcut-o ” „Nu Nici vorbă Problema e tot acolo ” Arătă spre uşă „De ce nu te duci să faci o plimbare? Ia şi reportofonul cu tine Până te întorci, o să-i dai de capăt ” „Eşti nesuferită ” Dădu din cap „Încerc să fiu mai mult decât nesuferită Şi-acum du-te la plimbare Ne găseşti tot aici când te întorci ” CAPITOLUL TREIZECI ŞI NOUĂ Ai vreo legătură cu asta? Nu ştiu cum ai făcut, dar pun pariu că tu ai pus-o lângă mine în avion Nu ştiu exact despre ce vorbeşte Sau poate ştiu totuşi, dar asta tot nu înseamnă că are dreptate Bine-bine, are dreptate Poftim! Are dreptate Iar eu sunt din nou aici, vorbind în chestia asta pentru că nu sunt în stare să-mi exprim gândurile Amândouă ar trebui să fiţi fericite Dar ce să fac? Nu am mai vânat serios de când m-a luat bunicul cu el în vremea şcolii Ei, hai, poate acolo o pasăre când şi când Câteva căprioare Dar n-a contat niciodată prea mult Ne distram pur şi simplu Bunicul mă lua cu el la vânătoare pentru că ar fi trebuit să-l ia pe tata când era copil, dar n-a făcut-o şi tata a ajuns un ticălos Eu eram premiul de consolare Ceea ce-mi convenea de minune; îl iubeam, el mă iubea şi am devenit prieteni la cataramă, ieşind astfel de sub tutela tatei Şi dacă nu împuşcam nimic, niciunul din noi nu murea În drum spre casă, ne opream la Waffte House Poate la McDonald’s Sau la localul lui Wendy Alteori la un restaurant cu fructe de mare Ieşeam şi noi ca tot omul Nu era o chestiune de viaţă şi de moarte Pe când aici, dacă nu nimeresc vânatul, dacă îl rănesc şi nu-l găsesc, sau pur şi simplu nu văd nimic pentru că fie mă miroase, fie mă vede el, suntem morţi Aici contează Mult Ar fi trebuit să mă uit mai mult la televizor Cum îl cheamă pe tipul ăla? Ăla din Bear Grylls? Sau cel din Supravieţuitorul Cum îl cheamă? Pariez că fiecare din tipii ăştia ar fi scăpat de aici până acum Dacă m-ar vedea, probabil ar râde de mine Pur şi simplu nu am ştiut când am ajuns în avionul lui Grover că va trebui să vânez ca să supravieţuiesc în sălbăticia asta nesfârşită Ştiu că mulţi oameni au supravieţuit în condiţii şi mai grele, dar nici ale noastre nu sunt mai grozave E ca şi cum ca şi cum ai fi într-un iad în care totul a îngheţat Nu am nici cea mai vagă idee ce să fac Şi mi-e teamă că dacă nu găsesc o soluţie, fata asta o să aibă parte de o moarte lentă, dureroasă Poftim Am zis-o Mă simt vinovat Cum altfel aş putea să mă simt? Ar trebui să fie acum la biroul ei, întoarsă din luna de miere, să vorbească la telefon, să trimită e-mailuri prietenilor, să lucreze la un articol care trebuie predat de urgenţă, să radieze de fericire după nuntă Nu să zacă aici în pustietatea asta cu un idiot cu limba înnodată, care o mai şi înfometează Nu am nimic să-i ofer Şi nici ţie nu am ce să-ţi ofer Acum m-aţi făcut amândouă să vorbesc despre mine Ce-o fi cu voi, femeile? Nu se poate ca noi, băieţii, să nu avem un răspuns pentru voi? Nu se poate să nu ştim ce să facem sau ce se va întâmpla mai departe? Nu putem să fim şi noi incapabili şi zdrobiţi şi epuizaţi şi descurajaţi? Nu putem să nu ştim cum vom ajuta sau cum vom rezolva problemele apărute? Dar tu ştiai deja asta, nu-i aşa? Nu-ţi spun nicio noutate Iartă-mă că am urlat la tine De data asta şi ultima dată Presupun că ea avea dreptate Presupun că trebuia să ies afară să-mi descarc sufletul Să-mi vărs năduful Dar n-am să-i spun ei asta Bineînţeles că ştie deja De-asta m-a trimis aici E la fel de rea ca tine Cred că sunteţi făcute din acelaşi aluat Bine, bine, te-am auzit Am să-i spun Ştiu că zace cu un picior rupt în pustietatea asta, că depinde de un străin Deşi nu mai suntem chiar atât de străini unul de altul ca înainte Adică, vreau să spun că am ajutat-o în ultimele trei săptămâni să-şi facă nevoile Chiar şi aici, în cabană, trebuie să-i sprijin piciorul Nu-i place nici ei aşa cum nu-mi place nici mie, dar dacă n-o ajut, nu poate îndoi piciorul, nu se poate aşeza şi nici nu se poate lăsa pe el cu toată greutatea Ai încercat vreodată să te aşezi jos cu un singur picior? Nu e deloc uşor Eu, unul, am încercat Prin urmare, nu suntem în niciun caz doi străini Da, sigur că m-am uitat la ea, dar nu, nu e ceea ce crezi şi ştii foarte bine la ce mă refer Bineînţeles că o găsesc atrăgătoare Chiar este E incredibilă Iubito, se mărită, şi vreau s-o duc acasă la logodnicul ei Nu ştiu dacă îl place sau nu Uneori am senzaţia că da Alteori, cred că nu Nu am chef să discut asta cu tine Da, are picioare ca ale tale Nu, e mai solidă Nu ştiu exact ce mărime poartă Doar nu-ţi închipui că i-am verificat eticheta de la sutien Da, sigur că i l-am văzut A trebuit să i-l scot când cu accidentul Nu, nu mi-e greu să mă descurc cu toate astea Îmi îmi lipseşti Iubito, sunt medicul ei Atâta tot OK poate că mi-e puţin cam greu Poftim! Ai vrut să fiu sincer Ţi-am zis Nu mi-e uşor Am să spun totuşi ceva despre ea Are un simţ al umorului cum rar ţi-e dat să întâlneşti Ceva pe care până şi eu m-am putut sprijini Ceva de care am avut nevoie E ceva ce ţine de forţa ei Ca şi de a ta Vine de undeva din adâncul fiinţei ei E puternică Cred că va rezista Asta cu condiţia să n-o omor prin înfometare Am s-o fac oare? Iubito nu ştiu Nu am crezut că voi ajunge până aici, dar uite că am ajuns S-ar putea ca situaţia să se înrăutăţească Evident Ăsta nu e cel mai rău lucru care ni se putea întâmpla Cel mai rău lucru E să fiu despărţit de tine E de zece ori mai rău decât să fiu prins aici Mă duc la culcare acum Nu, nu ştiu ce am să fac cu partea aceea cu care „nu mi-e uşor” Nu, nu am de gând să-i spun Categoric nu Opreşte-te Nu-i spun Refuz să te mai ascult Bine, bine, poate c-o să-i spun dar e cam greu Corect? Nu, nu ştiu cum Nu ştiu cum am să fiu sincer Dar tu ştii deja asta Da, am să-i spun că îmi pare rău Iartă-mă că am ridicat tonul la tine Şi acum şi atunci CAPITOLUL PATRUZECI A doua zi am ieşit afară devreme Am pus douăsprezece capcane şi asta mi-a luat cea mai mare parte a dimineţii Când am terminat, era trecut de ora prânzului Am mai făcut încă două pe lângă cele douăsprezece, deci paisprezece în total Le-am aşezat peste tot în jurul lacului Unele pe mal, altele mai în interior, la vreo sută de metri Le puteam verifica pe toate în vreme ce mergeam spre ascunzătoarea de unde urmăream elanii M-am instalat în ascunzătoare pe la jumătatea amiezii, şi am stat ceasuri întregi până am văzut ceva Un elan tânăr, urmat îndeaproape de mama lui, porni senin pe lac Alergă câţiva metri, cu zăpada până la genunchi, apoi se întoarse şi o luă la fugă spre copacii din care începu să mănânce Era prea mare ca să se mai hrănească cu laptele mamei Majoritatea animalelor despre care ştiu faţă de obicei după lunile aspre de iarnă Dacă acest pui se născuse în mai sau iunie anul trecut, acum avea probabil opt luni Mama puiului era uriaşă Măsura până la umeri peste doi metri şi probabil cântărea peste patru sute de kilograme Ne-ar fi ajuns să mâncăm din ea un an întreg Dar nu aveam nevoie de un an Dacă luam puiul, mama rezista fără el Dacă luam mama, mai mult ca sigur puiul ar fi murit oricum Păşteau la vreo patruzeci de metri de mine şi am simţit că inima îmi bate mai repede Zăpada îmi bătea în faţă, ceea ce însemnă că vântul bătea şi în direcţia lor Femela se apropie la mai puţin de douăzeci de metri şi m-am gândit serios s-o dobor Dacă mă gândesc mai bine, ar fi trebuit chiar s-o fac Puiul n-o lăsă să se îndepărteze prea mult şi se apropie de ea La mai puţin de zece metri de mine Dacă ar fi venit şi mai aproape mi-ar fi auzit bătăile inimii Am tras încet de coardă, iar mama înălţă capul Un ochi mare mă fixă Sau, mai bine zis, fixă copacul Ştia că se ascunde ceva acolo Atâta doar că nu ştia ce Am fixat cuiul cătării în pieptul puiului, am inspirat adânc, lăsând afară aerul de jumătate şi am şoptit „În faţă, în faţă, în faţă apasă ” Săgeata dispăru în pieptul puiului Sări în sus, lovi cu copita, se învârti în cerc şi o luă la goană prin spatele meu, pe oglinda lacului îngheţat, urmat îndeaproape de mamă, care ţinea capul şi urechile ridicate foarte sus Cu atenţia încordată la maximum Alergând greoi prin zăpadă Mi-am recăpătat suflul, lăsând nervii să mi se liniştească, şi-am început să mă gândesc la traseul făcut de săgeată din clipa când fusese declanşată Intenţia mea fusese să lovesc în regiunea inimii – provocând o moarte rapidă – dar tresărisem şi imprimasem o direcţie spre dreapta, făcând săgeata să lovească mult mai departe, spre coaste O diferenţă de vreo zece centimetri Asta însemna că săgeata pătrunsese în plămâni şi, deci, puiul rănit şi speriat o luase la fugă Nu putea să lupte, deci o luase la goană Asta însemna că avea să moară în cele din urmă din cauza sângerării, dar până atunci putea să mai străbată o milă Mama l-ar fi urmat cu siguranţă, iar la nevoie, s-ar fi luptat Odată ce-ar fi ajuns la loc sigur, s-ar oprit să asculte dacă vine şi mama lui La vederea ei, s-ar fi întins la pământ, aşteptându-şi sfârşitul Dacă ieşeam din ascunzătoare şi mă târâm după el, l-aş fi speriat mai tare şi l-aş fi îndepărtat Am aşteptat aproape o oră, am pus încă o săgeată în arc şi am ieşit Dâra de sânge era ca o potecă de cărămidă roşie, ducând până departe pe lac Era cum bănuisem Trăsesem prost Puiul fugise direct peste lac şi se adăpostise sub copaci L-am urmat încet, fără s-o scap din ochi pe mamă Femela-elan e foarte protectoare Preferă să lupte decât să dea bir cu fugiţii Ninsoarea se oprise, iar adierea vântului risipi norii, lăsând să strălucească deasupra mea trei sferturi de lună Demult nu mai prinsesem o noapte atât de luminată Umbra mea mă urmărea printre copaci Se auzea doar respiraţia şi scârţâitul tălpicilor în zăpadă Am mers agale şi după vreo oră i-am găsit Puiul rezistase aproape o milă din locul unde-l rănisem cu săgeata, începuse să urce creasta muntelui şi, prea slăbit să mai continue drumul, se prăbuşise, rostogolindu-se la vale Mama îl veghea, împingându-l uşor cu botul Stătea nemişcată Femela-elan stătea dreaptă în picioare, cu coada ridicată Am strigat ca să-i atrag atenţia şi-am înălţat arcul sus în aer, încercând să par mai mare decât eram în realitate S-a uitat la mine, apoi din nou în spate, peste umăr Deşi are un miros bine dezvoltat, elanul nu are vederea foarte ageră M-am apropiat cam la patruzeci de metri, din direcţia vântului, cu săgeata fixată în arc Nu am vrut să trag în ea, dar dacă mă provoca, nu cred că aveam de ales M-am ţinut pe lângă copaci Dacă era cazul, puteam să mă pitesc repede sub ramuri Eram la mai puţin de douăzeci de metri de ea; îi invadasem deja teritoriul Ţâşni ca din puşcă şi m-am retras spre copaci, dar m-am împiedicat în tălpici Mă prinse cu capul şi pieptul, azvârlindu-mă în ramurile plopului tremurător M-am izbit de trunchi, apoi am alunecat spre crengile de la bază, rostogolindu-mă ca o minge la pământ Mă simţea după miros, dar nu mă vedea din cauza crengilor Femela fornăi şi scoase un muget prelung, răsunător, apoi clătină ramurile cu pieptul, bătu din copite şi se retrase, ascultând Cu urechile ciulite Înaintă un pas, şovăitoare Veniră toţi deodată Opt lupi se prăvăliră dintre copacii aflaţi mai sus şi se năpustiră asupra puiului de elan, sfâşiindu-l Femela nu avu niciun fel de ezitare Nouă animale se ciocniră într-un vârtej de cetini, colţi şi copite deasupra puiul mort M-am târât de sub ramurile copacului, rămânând culcat pe burtă şi am urmărit scena Femela stătea deasupra puiului, izbind cu copitele Am auzit oase trosnind şi am văzut lupii zburând prin aer, unii chiar şi şase, şapte metri Unul sări de undeva, prinzându-se de coapsa ei şi începu să sfâşie în vreme ce altul sări la grumazul ei, apucând-o de vena jugulară Un al treilea, apoi un al patrulea începură s-o sfârtece pe dedesubt Alţii doi încă mai rupeau bucăţi din pui Doi stăteau nemişcaţi pe zăpadă Fără să-i pese de ea câtuşi de puţin, femela îi alungă pe cei doi lupi care se năpustiseră asupra puiului, trimiţându-i în aer ca pe nişte mingi de fotbal Apoi îşi îndreptă atenţia spre cei care se prinseseră de ea Împungea şi lovea cu copitele, împroşcând aerul cu sângele şi colţii sfărâmaţi ai lupilor În câteva secunde, lupii se retraseră spre copaci, schelălăind Stăteau deoparte la vreo cincizeci, şaizeci de metri, cântărindu-şi opţiunile Femela stătea în bătaia razelor de lună, răsuflând greoi, sângerând în zăpadă, călare peste puiul ei, pe care-l împingea uşor cu botul La fiecare câteva minute, îşi umplea abdomenul cu aer şi scotea un muget gros, prelung M-am târât în sacul meu de dormit, m-am aşezat pe rucsac şi m-am rezemat de copac Lupii mai dădură târcoale vreme de un ceas, mai făcură o încercare timidă de a se apropia, după care dispărură peste creasta munţilor, urletele lor pierzându-se în depărtare În orele care au urmat, femela rămase deasupra puiului ei, ferindu-l ca un scut de ninsoarea ce începuse să cadă din nou Pământul înroşit de sângele ei fu acoperit de un strat alb de zăpadă, îngropând amintirea celor petrecute La lumina zilei, când puiul se transformase într-o movilă albă sub trupul ei, femela mugi pentru ultima oară şi se retrase sub copaci Încet, am tras puiul sub ramuri Gambele şi coapsele dispăruseră, fiind probabil devorate – sau cel puţin sfâşiate de lupi Până şi şoldurile fuseseră începute, dar mai rămăsese ceva carne pe ei Am tăiat fâşii de pe spinare, scoţând cât mai multă carne de pe şolduri şi din muşchii spatelui, dintre şolduri Am obţinut astfel vreo zece, unsprezece kilograme de carne Destul cât să ne hrănească o săptămână, zece zile Poate chiar mai mult Am legat şi am pus totul în rucsac şi am pornit să-mi recuperez arcul de unde-l scăpasem când trăsesem Zăcea în bucăţi la pământ Bucăţile de cadru se risipiseră, camele se rupseseră, coarda ajunsese într-un cuib de pasăre şi toate săgeţile se frânseseră când femela călcase peste ele L-am abandonat Mi-am legat tălpicii de zăpadă şi am pornit înapoi spre lac La capătul celălalt zăream cabana în formă de A şi strălucirea focului prin fereastră Mă îndoiam că Ashley dormise Am ajuns la cărarea înroşită şi m-am oprit În depărtare, femela-elan mugea Probabil avea să continue toată ziua până mâine Nu-mi părea rău de moartea puiului Aveam nevoie de hrană Dacă aş fi avut din nou ocazia, aş fi procedat la fel Nu mă întrista faptul că femela rămăsese singură Putea să facă alţi pui Majoritatea fătau doi sau chiar trei pui o dată Ceea ce-mi strânsese pur şi simplu stomacul era priveliştea mamei care stătea peste puiul ei Mi-am cufundat mâinile în zăpadă, trecându-mi degetele prin rămăşiţele însângerate Zăpada proaspătă acoperise aproape totul Rămăsese doar un contur vag Într-un ceas, nu avea să mai rămână decât o amintire Poate de vină era faptul că mă aflam acolo de douăzeci şi trei de zile, poate oboseala, slăbiciunea, greutatea reportofonului care-mi apăsa pieptul, mugetele îndepărtate ale femelei-elan, gândul la Ashley care era rănită şi îngrijorată, poate toate astea la un loc Am căzut la pământ, în genunchi, cu rucsacul trăgându-mă în zăpada care se ridica în jurul meu până la coapse Am săpat cu mâna într-un morman roşu cam de mărimea pumnului meu, l-am dus la nas şi am adulmecat La stânga mea se afla un pin înalt Se ridica în forma unei spirale până la vreo optsprezece metri Primele ramuri nu răsăriseră decât la vreo nouă metri de la baza trunchiului Mi-am deschis rucsacul, am scos securea de la brâu şi m-am târât spre copac Din câteva lovituri am tăiat o fâşie de vreun metru lungime, lată de o palmă şi groasă de vreo două degete la baza trunchiului Vara, odată cu încălzirea vremii, seva urma să iasă, prelingându-se ca nişte lacrimi Era foarte probabil ca lucrul acela să se petreacă mulţi ani la rând CAPITOLUL PATRUZECI ŞI UNU Ai avut dreptate ai avut mereu dreptate CAPITOLUL PATRUZECI ŞI DOI Pe chipul lui Ashley puteam citi tot ce trebuia să ştiu Am intrat pe uşă împleticindu-mă şi mi-am pus jos rucsacul Nu mi-am dat seama cât de sleit de puteri eram decât în clipa în care am încercat să vorbesc Am ridicat din umeri „Am încercat să sun, dar linia era ocupată ” Ashley zâmbi, îngustând ochii, şi îmi făcu semn să mă apropii Am îngenuncheat lângă ea Ridică mâna spre ochiul meu stâng, ştergându-l delicat „Te-ai tăiat Chiar foarte adânc ” Palma ei îmi mângâie obrazul „Eşti bine?” Lângă ea, jocul de puzzle era terminat Imaginea se conturase în întregime Era o vedere panoramică a munţilor cu piscuri acoperite de zăpadă, luminate din spate de soare „L-ai terminat?” Am întors capul, închizând de jumătate ochii „E un răsărit sau un apus?” Se lăsă pe spate, închizând ochii „Cred că depinde de privitor ” Mi-am petrecut ziua tăind fâşii de carne şi frigându-le încet deasupra focului Ashley ţinea sus o oglindă mică şi tresări când mă văzu cum îmi cos pielea de deasupra ochiului Şapte fire în total Mâncam toată ziua cu mici întreruperi Era de-ajuns să ne gândim la mâncare şi rupeam o bucăţică pe care începeam s-o mestecăm La fel şi Napoleon Era la liber Nu ne săturam, dar nici nu ne era foame La lăsarea serii, eram mulţumiţi Toţi trei Ashley m-a rugat s-o ajut să facă o baie, iar eu m-am conformat Până s-a spălat ea, am împachetat lucrurile în sanie Nu aveam prea multe Rucsacul meu, păturile, securea, carnea Am renunţat la tot ce nu era absolut necesar, uşurând bagajul Am ajutat-o pe Ashley să iasă din baie, am pus-o în pat, sub pături, apoi m-am îmbăiat şi eu, neştiind când o să mai am o astfel de ocazie Pe la miezul nopţii m-a doborât somnul şi am dormit până aproape la ziuă Poate douăsprezece ore în total Cel mai lung interval de timp de la accident încoace De fapt, cel mai lung interval din ultimii ani De un deceniu probabil Chirurgii, mai ales chirurgii traumatologi, se pricep destul de bine să ia repede hotărâri în condiţii de stres Ei bine, eu m-am frământat mult în privinţa noastră Ce să fac? Unde să merg? Ce să spun? Nu voiam să plec Voiam să stau la căldura focului, sperând că cineva va da peste noi, dar avuseserăm noroc cu puiul de elan Aş fi putut vâna o viaţă întreagă şi să n-am o asemenea şansă Ca să nu mai spun că arcul fusese complet distrus M-am gândit să dau foc cabanei Să transform totul într-o imensă torţă Nu exista însă nicio garanţie că va face cineva investigaţii Şi dacă mai mergeam cale de trei zile şi nu ajungeam nicăieri, sau nu vedeam nimic promiţător, trebuia să avem un loc unde să ne putem retrage Nu eram Cristofor Columb Aveam nevoie de un loc la care să revenim mai mult decât de posibilitatea ca focul să fie observat de cineva care să facă apoi investigaţii Am tăiat salteaua de spumă ca să se potrivească pe fundul saniei şi am pus peste ea două pături Apoi am îmbrăcat-o pe Ashley cu hainele ei, i-am legat din nou atelele de picior, am tras fermoarul sacului de dormit, am vârât-o în sanie şi i-am ridicat capul pe o a treia pătură pe care am pliat-o, transformând-o în pernă Sania era goală în mijloc, lăsând un buzunar de aer între spatele ei şi zăpadă Asta însemna că îi era cald Şi, poate la fel de important, nu se uda, asta pentru că sania de plastic era complet impermeabilă Am legat prelata peste ea ca s-o protejez de zăpadă Lovi în ea de dedesubt „Stau la căldurică şi n-am nicio grijă ” L-am pus şi pe Napoleon lângă ea Probabil şi el era îngrijorat pentru că îi linse faţa mai mult ca de obicei Mi-am pus jambierele, mi-am rulat jacheta şi am pus-o în sacul de dormit al lui Ashley Am luat chibriturile şi gazul de brichetă, m-am înhămat la atelaj, am mai aruncat o ultimă privire la focul care pâlpâia şi am scos-o pe Ashley afară în întinderea nesfârşită de zăpadă În mod surprinzător, mă simţeam bine Nu foarte puternic, dar nici obosit şi nici atât de slăbit Dacă era să ghicesc, aş fi zis că am pierdut vreo zece kilograme de la accident, poate chiar douăsprezece O mare cantitate de masă musculară Nu toată, dar cea mai mare parte Odată cu ea, pierdusem evident şi din putere Din fericire, cu tălpicii mă simţeam mai uşor Nu aveam atâta putere, dar nici nu aveam atâta de cărat Asta dacă făceam abstracţie de Ashley şi de sanie Cred că nu mă mai simţisem atât de uşor din vremea liceului Mi-am legat o frânghie lungă de curele şi în jurul umerilor, dându-i capătul lui Ashley „Dacă ai nevoie de mine, trage de frânghie ” Dădu din cap în semn de aprobare, înfăşurând capătul frânghiei în jurul încheieturii, şi îşi ridică prelata până sub bărbie Am ieşit în lumina strălucitoare a zilei În câteva minute eram sus pe creastă, în drum spre urmele care ne duceau în vale, prin trecătoare Rareori simţisem o tensiune mare în hamuri pentru că sania aluneca atât de uşor pe zăpadă Ninsoarea îmi sufla în faţă, fulgii oprindu-se pe gene şi înceţoşându-mi vederea Mă ştergeam pe faţă tot timpul Planul meu era simplu: să pornesc la drum şi să nu mă opresc Logic vorbind şi bazându-mă pe citirea rudimentară a hărţii 3-D pe care o găsisem la cabană, calculasem că eram probabil la distanţă de treizeci, patruzeci de mile, cincizeci din afară, de orice fel de drum sau aşezare omenească Nu mă gândisem cât de departe puteam trage sania Încercam să nici nu mă gândesc la asta Probabil consideram că sunt în stare să trag vreo treizeci Dacă era vorba de cincizeci, mă cam îndoiam Dacă se dovedea că era mai mult de atât, şansele noastre erau foarte slabe Poteca noastră ducea în jos pe nişte dealuri mici şi în sus, pe mici movile, dar, pe ansamblu, eram convins că pierdeam din altitudine şi, din fericire, cărarea era destul de netedă Asta însemna că nu-mi risipeam energia pe un drum presărat cu pietriş sau aluviuni şi mi-o canalizam doar spre înaintare Şi mă consolam cu gândul că eram pe o cărare Adică, o rută folosită şi de alţi oameni Iar oamenii aceia trebuia să vină şi ei de undeva La ora prânzului, am socotit că făcusem vreo trei mile La jumătatea amiezii acoperiserăm şase Mă întrebam cât era ceasul şi din obişnuinţă am dat să mă uit la ceasul de pe mână Cristalul crăpat şi aburul de sub cadran mă priveau încremenite Pe la asfinţit, cărarea coborî pe versantul dealului, devenind netedă Trăsesem din greu Am aruncat o privire în urmă, refăcând în minte traseul cu fiecare cotitură Parcurseserăm poate zece mile Am petrecut noaptea sub un adăpost improvizat din prelata care se zdrenţuise şi nişte ramuri pe care le tăiasem ca să ne ferească de zăpadă Ashley stătea culcată în sanie, bine înfofolită Ridică din umeri „Nu e loc în sanie decât pentru o singură persoană ” M-am întins pe zăpada rece, cu o pătură de lână în sacul de dormit aşternut peste zăpadă „Mi-e dor de focul nostru ” „Şi mie ” Napoleon tremura „Cred că nici el nu e foarte încântat de schimbare,” am zis şi l-am tras mai aproape de mine Mă mirosi şi pe mine şi sacul, apoi sări peste zăpadă şi se afundă în sacul lui Ashley Râse M-am întors pe-o parte şi am închis ochii „Treaba ta ” Cam pe la jumătatea dimineţii făcuserăm vreo patru mile şi temperatura se mai ridică Poate în jurul punctului de îngheţ – mai cald de atâta nu fusese din momentul accidentului Pe versanţi se vedeau mici lăstari şi crenguţe, sugerând că pământul era la doar câţiva centimetri sub picioarele noastre, nicidecum la doi, trei metri Deşi pierdusem din altitudine, ajungând probabil la vreo 2700 de metri, suprafaţa acoperită de zăpadă era umedă, împotmolind sania, îngreunând-o parcă Cam pe la a cincea milă, cărarea coborî brusc, se lărgi şi se netezi În mod aproape nefiresc M-am oprit nedumerit Vorbeam cu mine însumi, arătând spre poteca din faţa mea Ashley interveni „Ce s-a întâmplat?” „Cărarea asta e suficient de lată să încapă pe ea şi un camion ” Atunci mi-a picat fisa „Suntem pe şosea Sub noi e o şosea ” Am văzut la dreapta noastră ceva neted, verde şi lucios răsărind din zăpadă câţiva centimetri Am dat zăpada la o parte Mi-a luat cam un minut să-mi dau seama ce este Am început să râd „E un indicator rutier ” Am săpat în jurul lui Pe el scria EVANSTON 62 „Vreau să văd şi eu Ce scrie?” Am venit înapoi la hamuri „Zice că Evanston e în direcţia asta ” „La ce distanţă?” „Nu foarte departe ” „Ben Payne ” Am scuturat fără s-o privesc „Nu ” „La ce distanţă?” „Chiar vrei să ştii?” Urmă o pauză „Nu tocmai ” „Aşa mi-am zis şi eu ” Trase de capătul frânghiei M-am oprit din nou „Crezi c-o să reuşim?” M-am sprijinit în curelele atelajului „Da O să reuşim ” Trase din nou „Poţi trage sania până unde scrie pe indicatorul ăla?” Am strâns cureaua şi m-am lăsat cu toată greutatea în harnaşament „Da ” „Eşti sigur?” „Da ” „Dacă nu poţi, spune-mi Acum e momentul potrivit să fii sincer dacă nu crezi că ” „Ashley?” „Da ” „Taci din gură ” „Ai uitat să spui te rog ” „Te rog ” „Bine ” Am mai mers cinci mile, coborând cea mai mare parte a drumului Era aproape o fericire să mergi pe porţiunea aceea de drum Noaptea se lăsă, dar odată cu scăderea temperaturii, sania aluneca mai uşor, aşa că am mai mers câteva ore Asta însemna zece mile pe drum Douăzeci şi cinci de la cabană Mersul pe drum nu semăna cu cel de pe lac – cu pomii de fiecare parte, ţinând calea dreaptă pe întinderea albă din mijloc Undeva după miezul nopţii am văzut un copac cu o formă ciudată sau o formă ciudată la dreapta mea M-am dezlegat din atelaj şi am pornit să fac cercetări O construcţie de peste doi metri pătraţi cu acoperiş şi pardoseală de ciment Uşa fusese lăsată întredeschisă şi zăpada pătrunsese înăuntru Am dibuit intrarea dând zăpada la o parte şi am vârât sania înăuntru Pe perete atârna o inscripţie pe o bucată de tablă Am scăpărat un băţ de chibrit Pe tablă scria aşa ACEASTA E O CABANĂ ÎN CARE VĂ PUTEŢI ÎNCĂLZI ÎN SITUAŢII DE URGENŢĂ DACĂ VĂ AFLAŢI ÎNTR-O ASEMENEA SITUAŢIE, BUN VENIT DACĂ NU, ATUNCI AR FI DE PREFERAT SĂ NU RĂMÂNEŢI AICI Mâna lui Ashley o găsi pe a mea în întuneric „E bine ce facem?” „Mda e bine Cred că avem permisiunea cuiva să stăm aici Atâta doar că ” Mi-am desfăşurat sacul de dormit şi m-am băgat în el Podelele erau tari „Îmi lipseşte salteaua matlasată ” „Vrei să stai pe a mea?” „Să nu crezi că nu m-am gândit la asta, dar nu cred că încăpem amândoi pe ea ” Ashley era tăcută „Ce-ţi face piciorul?” am întrebat „Încă mă mai doare ” „E un alt gen de durere sau e la fel?” „La fel ” „Să-mi spui când o să ai altă senzaţie ” „Şi ce-ai să faci când o să mă simt altfel?” M-am răsucit, închizând ochii „Probabil o să ţi-l amputez Aşa cel puţin n-o să te mai doară ” Mă plesni peste umăr „Foarte amuzant, n-am ce zice!” „Piciorul e bine Se vindecă foarte frumos ” „Va trebui să mă operez după ce scăpăm de aici?” Am ridicat din umeri „E nevoie de o radiografie Să vedem cum arată ” „Ai să mă operezi tu?” „Nu ” „De ce?” „Pentru că am să dorm ” Mă plesni din nou peste umăr „Ben Payne ” „Da ” „Vreau să te întreb ceva şi vreau să-mi răspunzi sincer ” „Îţi doresc succes ” O a treia palmă peste umăr „Mie nu-mi arde de glumă ” „Bine ” „Dacă ar fi cazul, crezi că ne-am putea întoarce la cabană? Vreau să zic dacă se înrăutăţesc condiţiile este întoarcerea o opţiune?” Sacul meu de dormit se zdrenţuise, pierzând mult din materialul izolator cu care era căptuşit Apăruseră porţiuni pe care le simţeam reci Nu mai adormeam atât de uşor în el M-am gândit la tot drumul pe care-l făcuserăm de la cabană Cea mai mare parte din traseu coborâserăm încet Eram aproape sigur că nu ne mai putem întoarce „Mda încă mai e o opţiune ” „Nu cumva mă minţi?” „Ba da ” „Atunci, cum e? Da sau nu?” „Poate ” „Ben încă mai am un picior sănătos ” „Nu ” „Prin urmare nu mai este cale de întoarcere? N-o să mai vedem cabana?” „Cam aşa ceva ” M-am întins la pământ, cu ochii ţintă la tavan Norii se adunaseră din nou, întunecând totul Aveam sentimentul că suntem într-o groapă şi practic aşa şi era de vreme ce ne înconjura din toate părţile un strat de zăpadă de peste doi metri După câteva minute, îşi strecură mâna uşor în sacul meu şi o lipi de pieptul meu Rămase aşa toată noaptea Ştiu CAPITOLUL PATRUZECI ŞI TREI Când s-a crăpat de ziuă, am pornit iar la drum Ashley era vorbăreaţă, iar eu eram încă sub efectul zilei de ieri Nemaivorbind de faptul că drumul o lua acum uşor în sus Dimineaţă urcuşul a fost treptat, apoi pe o porţiune de patru mile a început să şerpuiască şi să se întortocheze, urcând îngrozitor de mult spre muntele la care mă tot uitasem în ultimele două zile Din cauza pantei foarte înclinate şi a umezelii, zăpada era lipicioasă şi trebuia să fac eforturi să trag sania Mi-am strâns mai bine curelele în jurul tălpicilor, mi-am băgat mâinile sub hamurile atelajului şi m-am sprijinit în ele Mi-a luat aproape trei ore să străbat următoarea milă La ora prânzului făcuserăm în total cinci mile şi probabil recâştigaserăm trei sute de metri în altitudine Şi drumul urca în continuare Zăpada îmi bătea direct în faţă La asfinţit străbătuserăm un total de şapte mile, dar eram complet vlăguit şi aveam crampe musculare în picioare Aveam nevoie de mai multe secunde de odihnă între paşi Speram în continuare să găsim alt adăpost în care să ne încălzim, dar nu s-a întâmplat aşa, iar eu nu mă simţeam în stare să merg mai departe în căutarea unuia Am poposit la rădăcina unui plop tremurător în formă de spirală Am legat prelata în jurul lui, ancorându-i capătul de sanie, am desfăcut o pătură pe zăpadă, mi-am aşezat sacul de dormit peste ea şi am adormit înainte să-mi ajungă capul pe pământ M-am trezit în toiul nopţii Ninsoarea abundentă cădea peste prelată, făcând-o să atârne tot mai greu Am împins-o de dedesubt şi am dat la o parte zăpada Am mâncat puţină carne rece, am băut nişte apă şi am scos capul afară Spre nord, norii se risipeau Am alunecat în bocanci, mi-am strâns legăturile şi am ieşit să fac câţiva paşi, urcând în plus câţiva zeci de metri Drumul pe munte şerpuia strâns spre culme Singurul gând încurajator era că orice suiş avea şi un coborâş Drumul cotea brusc şi m-am îndoit, încercând să-mi recapăt suflul Mă dureau picioarele şi făceam crampe musculare tot mai des Stând drept în picioare am privit peste întinderea întunecată Norii coborâseră, învăluind piscurile munţilor Ca nişte cocoloaşe de vată Dincolo de asta, poate la vreo treizeci, patruzeci de mile, era senin Am mijit ochii Mi-a luat o secundă să înţeleg ce am în faţa ochilor Am desfăcut prelata, am împăturat-o şi am scuturat-o pe Ashley Tresări puternic „Ce e? Ce se întâmplă?” „Vreau să-ţi arăt ceva ” „Chiar acum?” „Da ” M-am înhămat la sanie şi am început să trag Drumul pe care l-am făcut singur într-un sfert de oră mi-a luat de data asta o oră Am mers mai repede, sperând să rămână senin încă vreo câteva minute Sperând că ea va apuca să vadă Muşchii abdomenului şi cei ai gâtului mă dureau, nu mai puteam respira şi hamurile saniei îmi tăiau umerii Am ocolit colţul, am tras-o la marginea stâncii şi am aşteptat ca norii să se împrăştie din nou Vântul îmi pătrundea până la os Mi-am tras jacheta pe mine şi mi-am băgat mâinile în mâneci După câteva minute, norii se risipiră şi orizontul se limpezi I-am arătat cu un gest Un bec, unul singur, strălucea undeva la peste patruzeci de mile în depărtare Dincolo de el, spre nord se vedea un fir de fum Mă prinse de mână, şi niciunul din noi nu scoase un cuvânt Norii se adunau şi se risipeau Purtaţi de vânt de colo, colo Am făcut o citire cu busola, atent să las acul să se stabilizeze ca să fie cât mai exactă citirea Trei sute cincizeci şi şapte de grade, spre nord Ashley rupse tăcerea: „Ce faci?” „Pentru orice eventualitate ” Ne-am uitat la ceea ce aveam în faţă toată noaptea, sperând să se mai degajeze cerul de nori Avea un nimb portocaliu, ceea ce mă făcea să cred că era vorba de o stradă sau de un bec utilitar Ceva suficient de mare ca să poată fi reperat de la distanţă În final nu l-am mai văzut când soarele a apărut pe cer de la răsărit şi lumea deveni din nou o întindere acoperită de un covor alb Drumul ne-a adus iar la o altitudine de peste trei mii de metri Aveam nevoie de somn, dar ştiam că nu pot dormi Eram prea surescitat Ne-am târât pe zăpadă în tăcere Cu gândul la imaginea pe care o aveam amândoi în minte Gândul la o lume cu electricitate, apă curentă, cuptor cu microunde în care îţi puteai încălzi mâncarea şi barmani care îţi preparau o ceaşcă de cafea Muntele se transformă în platou Am mers mai multe mile pe o suprafaţă care părea a fi vârful lumii Vântul sufla constant, fără oprire, arzându-mi faţa Aerul era rarefiat, zăpada îmi înţepa obrajii M-am aplecat în faţă Amorţit, dornic de mai mult aer, numărând milele în minte Mai aveam probabil patruzeci şi cinci Am continuat drumul, numărând în ordine descrescătoare Vorbind de unul singur „Patruzeci şi doi până la bec patruzeci şi unu până la bec ” Când am ajuns la patruzeci, am ajuns într-o şa a muntelui O concavitate ferită de vânt La jumătatea ei, am descoperit un adăpost în care să ne încălzim Ăsta era mai mare O încăpere, trei paturi metalice suprapuse cu saltele, un şemineu şi lemne destule pentru toată iarna Deasupra uşii era o inscripţie pe care se putea citi CABANA LUI RANGER Având gazul de brichetă de la cabana în formă de A, era floare la ureche să facem focul Am clădit lemnele unul peste altul, le-am umezit şi am aprins din exterior Flacăra le cuprinse şi pătrunse înăuntru, arzând cu putere După ce m-am asigurat că lemnele ard, mi-am scos hainele ude şi le-am atârnat pe paturi Am instalat-o pe Ashley, apoi m-am prăbuşit pe pat şi nu-mi mai amintesc când am adormit CAPITOLUL PATRUZECI ŞI PATRU Mă scutură „Ben eşti aici?” „Mda” Se luminase de-a binelea Era înnorat, dar nu ningea Nu încă Nu ştiam cât era ceasul, dar precis era în jurul amiezii „Ai dormit mult ” Am aruncat o privire în jur, încercând să-mi amintesc unde eram Mă dureau picioarele Îmi simţeam labele picioarelor ca nişte hamburgeri Practic, mă durea totul, din cap până-n picioare M-am ridicat în capul oaselor, dar dintr-odată mi-am simţit muşchii picioarelor şi ai abdomenului cuprinşi de crampe M-am întins, scăpând cumva de cârcei Ashley mi-a dat un flacon de plastic plin cu apă în cea mai mare parte Era apă la temperatura corpului şi îmi făcea bine s-o beau Am mâncat, am băut, întrebându-mă cât de departe aveam să ajungem azi După o jumătate de oră, stăteam în hamuri, trăgând Ashley trase uşor de prelată „Ben?” I-am răspuns peste umăr „Mda ” „Ai cumva habar ce zi e azi?” „Douăzeci şi şapte ” „Adică mâine se împlinesc patru săptămâni de când suntem aici?” Am aprobat cu un gest al capului „Deci azi e sâmbătă?” „Da cred că da ” Am tras de hamuri, trăgându-mi în picioare bocancii Ashley smuci din nou prelata „Ştii ceva? M-am gândit bine ” „Da?” „Pierderea asta în greutate a fost atât de uşoară încât mă gândesc că ar trebui să valorificăm toată experienţa asta ” „Cum aşa?” „Trebuie să scriem o carte cu diete de slăbit ” „O carte cu diete?” „Da ” Se ridică în capul oaselor „Ia gândeşte-te un pic N-am mâncat aproape nimic în afară de carne şi am băut doar câteva pahare de cafea şi ceai de la accident Uită-te la noi! Cine-ar putea spune că nu a dat rezultate?” M-am întors „Cred că regimul nostru actual e o combinaţie între dietele Atkins şi South Beach ” „Şi?” „Păi, cum să-l numim?” „Ce-ai zice de regimul Utahul de Nord?” „O tâmpenie ” Pocni apoi din degete „Cum se numesc munţii ăştia?” „Pădurea Naţională Wasatch ” „Nu ăsta; celălalt nume ” „High Uintas ” „Aşa; i-am putea spune cura de slăbire Prăbuşirea din Munţii Uintas ” „Ei bine la noi a dat rezultate Nu mă plâng de asta, dar mi se pare prea strictă şi prea costisitoare pentru majoritatea oamenilor ” „Cum aşa?” „Păi noi am mâncat leu de munte, păstrăv, iepure şi elan şi am băut doar apă, ceai şi cafea Nu cred că americanul de rând e dispus să dea bani pe o carte de 300 de pagini cu un regim pe care eu l-am condensat într-o frază Ca să nu mai spun că nu poţi cumpăra carne de leu de munte de la măcelăria din colţ ” „Ai dreptate ” Am îngenuncheat şi mi-am strâns una din ghete „Toată treaba e mult prea simplă Trebuie să fie ceva mai complicat şi trebuie să-i faci pe oameni să creadă că a fost elaborată de astronauţi sau de actorii de la Hollywood ” „Păi, poţi să dai o notă de aventură, lăsându-i pe oameni să se prăbuşească cu avionul, lăsându-i apoi să înainteze prin sălbăticie cu un pilot mort, un arc, un câine şi o fată complet derutată care şi-a ratat propria nuntă ” „Pot garanta că aşa o să piardă mai mult din greutate ” Se opri „Ai de gând s-o vizitezi pe soţia lui Grover?” „Da ” „Şi ce-ai să-i spui?” „Adevărul, cred ” „Întotdeauna faci aşa?” „Da ” Am zâmbit insolent „Atunci când nu mint ” Mă privi cu ochi mari „Şi cum îmi dau seama când minţi?” Mi-am strâns harnaşamentul, lăsându-mă înainte şi urnind sania din zăpadă „Vei şti pentru că pur şi simplu n-am să-ţi spun adevărul ” „Cum am să ştiu?” „Păi dacă te privesc în ochi în următoarele două, trei zile şi îţi spun că am comandat o pizza care va sosi într-un sfert de oră, o să ştii că am minţit ” „Ţi-ai minţit vreodată pacienţii?” „Bineînţeles ” „Ce le-ai spus?” „Că ceea ce urmează să le fac nu doare deloc ” „Pe asta am mai auzit-o ” Mă iscodi mai departe „Ţi-ai minţit vreodată soţia?” „Niciodată în lucrurile esenţiale ” „Ca, de pildă?” „Păi când am început să luăm lecţii de dans, i-am spus că mergem la film Dar n-am mers la film Am mers la un studio unde un tip m-a făcut să port pantofi caraghioşi şi a încercat să mă înveţe să dansez ” „Aş zice că asta e o minciună albă ” „Şi eu, dar tot minciună e ” „Da, dar se justifică E ca şi cum ai avea evrei ascunşi în subsol ” „Ce vrei să spui?” „Păi, să zicem că te trezeşti cu Gestapo-ul la uşă şi ei te întreabă: «Aveţi evrei ascunşi în casă?», iar tu răspunzi: «Nu, nu ascund evrei» când, în realitate, sunt trei familii de evrei în subsolul tău şi tac chitic ca un şoricel în biserică Mai bine zis în sinagogă În orice caz, asta e o minciună îndreptăţită Din acelea pe care Dumnezeu le înţelege ” Smuci de frânghie şi o ţinu fără a slăbi strânsoarea „Ben ?” Ştiam ce urmează Încercase să tot ocolească subiectul, dar în cele din urmă ajunse la el M-am destins şi tensiunea din hamuri slăbi „Ben?” Priveam înainte „Da?” „Pe mine m-ai minţit vreodată?” M-am întors şi de data asta am privit-o „Depinde ” Drumul era tot mai neted, apoi coti spre dreapta şi începu să coboare de pe platou La fiecare câteva minute norii erau purtaţi de vânt, risipindu-se, şi puteam să văd drumul care şerpuia sub noi pe o distanţă ce părea să se întindă pe opt sau zece mile S-ar fi zis că în curând vom pierde câteva mii de metri din altitudine O schimbare de altitudine atât de bruscă însemna pante foarte abrupte şi posibilitatea de a scăpa sania Primele patru sau cinci mile au fost o minunăţie Panta scădea treptat, era uşor de străbătut La un moment dat, soarele îşi făcu apariţia dintre nori şi am văzut cerul albastru După-amiază târziu, pe la a şasea milă, drumul coborî brusc, ca şi cum s-ar fi prăbuşit de pe o masă Am apucat pe el încetişor, atent Chinuindu-mă să o ţin tot la vale Dacă aş fi mers prea repede, sania ar fi prins viteză şi aş fi scăpat-o Mai aveam o oră de mers până la lăsarea întunericului, iar drumul cobora şi o lua spre dreapta într-o uriaşă formă de potcoavă ce se desfăşura pe vreo zece mile distanţă Drumul făcea un ocol în jurul văii de la dreapta noastră Versanţii colinelor erau abrupţi, dar valea era la o depărtare de numai o jumătate de milă în faţa noastră Am pus în cumpănă diferenţa – zece mile sau o jumătate de milă Dacă mergeam încet pe panta abruptă, lăsând-o în jos pe Ashley încet, cu ajutorul frânghiei, ancorând-o de un arbore, apoi de altul şi tot aşa, puteam traversa valea înainte de căderea serii, scurtând drumul cu zece mile Zece mile Cu puţin noroc, puteam ajunge la lumina aceea mâine sau în ziua următoare M-am întors spre Ashley „Eşti pregătită pentru o mică aventură?” „Ce-ţi trece prin minte?” I-am explicat Scrută depărtarea, valea, apoi panta înclinată care cădea un sfert de milă spre dreapta noastră şi valea de dedesubt „Crezi că putem ajunge acolo jos?” Mai merseserăm la vale şi când părăsiserăm locul accidentului, dar nu atât de mult şi pe o distanţă atât de lungă „Dacă o luăm încet ” Încuviinţă cu un semn din cap „Dacă tu eşti de acord şi eu sunt ” Un glăscior din minte îmi şoptea: „Scurtătura nu e întotdeauna cea mai bună cale ” Ar fi trebuit să ascult de el Am verificat frânghia cu care legasem harnaşamentul Sania părea bine fixată Am alunecat afară din bocanci, i-am legat de sanie şi am început să cobor uşurel panta Aveam nevoie de bocanci ca să-mi tai drum în zăpadă şi să ţin sania în loc Am lăsat-o pe Ashley uşor în jos pe marginea versantului şi alunecă încet la vale, întinzând hamurile Apoi am început să cobor şi eu, ancorându-mă de copaci tot timpul Totul a mers destul de bine Am venit în jos, cu piciorul îngropat în zăpadă cam o jumătate de metru, ancorându-mă când de o creangă, când de un arbore; înaintam aşa, după care o luam iar de la capăt În zece minute, ajunseserăm la jumătatea drumului Cu alte cuvinte, în zece minute scurtasem distanţa parcursă într-o zi cu aproape jumătate Napoleon stătea pe pieptul lui Ashley, privindu-mă fix Nu-i plăcea deloc ce se întâmpla Am sentimentul că dacă l-aş fi întrebat ce părere are, mi-ar fi spus să merg mai bine zece mile Două săptămâni de ninsoare neîntreruptă însemna că se depusese un strat considerabil Uneori zăpada îmi ajungea până la brâu şi mai aveam sub mine încă vreo trei metri Nu era nevoie de mai mult ca să scap sania Nu-mi amintesc să fi lăsat sania Nu-mi amintesc să mă fi răsturnat şi apoi să mă dau de-a berbeleacul Nu-mi amintesc când s-a rupt harnaşamentul Şi nu-mi amintesc să mă fi oprit brusc într-un loc unde, deşi aveam ochii deschişi, totul s-a întunecat Sângele îmi curgea din cap şi atunci mi-am dat seama că eram cu capul în jos, pe jumătate răsturnat, zăpada mă apăsa, nelăsându-mă să respir în voie Singura parte care nu-mi fusese prinsă sub zăpadă era piciorul drept, îl puteam mişca în voie Am încercat să încleştez pumnii Să trag Să împing Să fac loc Am încercat să-mi mişc capul înainte şi înapoi, dar fără niciun folos Nu-mi ajungea aerul şi ştiam că nu mai rezist mult Am început să-mi trag braţele înăuntru, dând zăpada la o parte Smucindu-mă Ştiam că trebuie s-o găsesc pe Ashley Am început să lovesc cu piciorul drept, încercând să mă eliberez de sub zăpadă Deasupra, peste pieptul meu vedeam o lumină slabă Nu avea niciun rost să ţip După cinci minute am început să mă agit disperat, dar asta nu mi-a fost de niciun ajutor Eram înţepenit şi aveam toate şansele să mor aşa, cu capul în jos, îngheţat şi sufocat în zăpadă Când m-ar fi găsit, aş fi fost vânăt şi congelat Suntem atât de aproape La ce bun am trecut prin toate astea ca să sfârşim aici? Nimic nu părea să aibă sens Ceva cu dinţi ascuţiţi începu să roadă din glezna mea Am auzit un schelălăit şi am început să lovesc cu piciorul, dar nu se dădea dus În cele din urmă m-am descotorosit de el După câteva secunde am simţit o mână pe laba piciorului Apoi am simţit că zăpada e înlăturată de pe piciorul meu Apoi mai multă zăpadă Puteam să mişc tot piciorul Apoi mi l-am eliberat şi pe celălalt Pe urmă zăpada din jurul pieptului meu şi, în cele din urmă, cea din dreptul gurii Mâna ei plonjă înăuntru, dădu zăpada la o parte şi am tras în piept cea mai dulce şi adâncă gură de aer din viaţa mea Îmi scoase întâi un braţ şi cu ajutorul lui, m-am îndreptat şi m-am extras din mormântul de zăpadă, rostogolindu-mă într-o parte Napoleon, văzându-mă că apar la suprafaţă, sări pe pieptul meu şi începu să-mi lingă faţa Era aproape întuneric şi asta m-a făcut să mă întreb ce lumină slabă zărisem cu câteva clipe înainte Ashley era întinsă la dreapta mea Căzuse din sanie, din sacul de dormit, şi zăcea în zăpadă Era cu faţa în jos şi încerca să stea nemişcată Avea mâinile tăiate şi pline de sânge Apoi i-am văzut piciorul Nu mai aveam mult timp la dispoziţie şi ştiam că nu pot s-o mişc Avalanşa ne dusese jos la baza versantului Fusesem îngropat în troianul de zăpadă În mod evident, hamurile saniei îmi salvaseră viaţa pentru că deşi sania alunecase, mă ţinuse totuşi la suprafaţă, chiar dacă numai timp de câteva secunde, altfel aş fi fost complet înghiţit de zăpadă Când hamurile se rupseseră, Ashley porni ca din puşcă, înclinându-se pe versant, şi se izbi de un bolovan imens care rămăsese acolo de la ultima glaciaţiune Venise cu chiu, cu vai, până la mine, târându-se Piciorul i se fracturase din nou şi de data asta osul străpunsese pielea Se vedea cum ieşise prin pantaloni Era în stare de şoc şi orice mişcare, în absenţa medicamentelor, ar fi făcut-o să-şi piardă din nou cunoştinţa „O să te întorc cu faţa în sus ” Făcu doar un semn aprobator cu capul Am întors-o şi scoase un ţipăt cum n-am auzit niciodată din gura unei femei M-am târât pe zăpadă şi am găsit sania Complet goală Sacul de dormit al lui Ashley era pe undeva boţit în locul unde-l lăsase când ieşise din el O pătură de lână era răsucită în jurul saniei Restul lucrurilor dispăruseră Rucsacul, mâncarea, prelata, sticlele de apă, gazul de brichetă, scurta mea umplută cu puf, bocancii de zăpadă, arcul şi burghiul pentru foc Am deschis sacul de dormit şi am aşezat-o în el Sângele îi îmbibase pantalonii, curgând în jurul ei, în zăpadă Am tras sania lângă ea, am pus pătura pe scaun, apoi am aşezat-o pe Ashley deasupra şi am învelit-o Voiam să-i tai pantalonul să mă uit la piciorul ei, dar scutură din cap şi reuşi să şoptească: „Nu, te rog ” Stătea întinsă, fără să facă nicio mişcare Buza de jos îi tremura Aş fi omorât-o dacă încercam să-i pun piciorul la loc şi chiar dacă aş fi reuşit, nu exista nicio garanţie Pierduse sânge, dar nu foarte mult Osul ieşise lateral, în afara coapsei, ceea ce era mai bine decât dacă ar fi ieşit pe partea interioară Dacă ar fi ieşit pe partea cealaltă, prin artera femurală, ar fi fost moartă demult Ca şi mine de altfel Norii se întoarseră pe cer şi ninsoarea începu din nou, grăbind lăsarea întunericului Am îngenuncheat, şoptind: „Mă duc după ajutoare ” Scutură din cap „Nu mă lăsa aici ” Am înfăşurat sacul în jurul ei „Ai tot încercat să scapi de mine de când am pornit la drum, aşa că, în sfârşit, îţi fac pe plac ” Scutură iar din cap fără să spună nimic M-am aplecat înainte, răsuflându-i în faţă „Vreau să mă asculţi cu atenţie ” Ţinea ochii închişi încă „Ashley?” Se întoarse spre mine Durerea o chinuia „Mă duc după ajutoare ” Mă apucă de mână Mă strânse cu putere „Nu te pot mişca din loc, aşa că îl las pe Napoleon cu tine şi merg după ajutoare, dar mă întorc ” Mă strânse şi mai tare de mână în vreme ce un alt spasm dureros îi sfredeli trupul „Ashley mă întorc ” Îmi şopti: „Promiţi?” „Promit ” Închise ochii şi-mi lăsă mâna Am sărutat-o pe frunte, apoi pe buze Erau calde şi tremurătoare, năclăite cu sânge şi lacrimi L-am pus pe Napoleon aproape de ea, m-am ridicat şi am privit ţintă la drumul care se aşternea în faţa mea Norii erau groşi şi nu vedeam încotro duce drumul CAPITOLUL PATRUZECI ŞI CINCI Îmi petrecusem viaţa alergând Unul dintre lucrurile pe care le învăţasem a fost acela de a privi doar la câţiva paşi în faţa mea Nu mai mult de patru, cinci paşi Ajută pe termen lung, pentru că oricum simţi deja că te dor toate şi faptul că împarţi întregul în bucăţi mici, pe care le poţi parcurge, te ajută să faci faţă Alţii îţi vor spune să te uiţi mereu înainte, să te concentrezi la linia de sosire, dar eu nu am fost în stare niciodată să fac aşa Eu mă pot concentra doar la ceea ce este în faţa mea Dacă fac aşa, vine linia de sosire la mine Prin urmare, am făcut un pas şi apoi încă unul Drumul o lua în jos, şerpuind spre valea în care văzuserăm lumina portocalie şi hornul care fumega Îmi ziceam că mai am de mers douăzeci şi cinci, treizeci de mile, iar dacă aveam noroc, puteam face cam două mile într-o oră Tot ce aveam de făcut era să alerg până când soarele s-ar fi ridicat peste umărul meu drept Puteam să fac asta Sau nu puteam? Ba da Asta dacă nu ajungeam eu însumi la capăt Ceea ce n-ar fi fost cel mai rău lucru cu putinţă Cum rămânea cu Ashley? Cum rămânea cu Ashley Am închis ochii, şi am văzut-o doar pe Ashley Era ora trei, poate patru dimineaţa, ziua a douăzeci şi opta, cred Căzusem de o mie de ori şi mă ridicasem de o mie şi una de ori Zăpada se preschimbase în nisip Simţeam miros şi gust de sare Undeva, în depărtare, am auzit un pescăruş Tatăl meu stătea lângă căsuţa salvamarului, cu o gogoaşă şi o cafea în mână Avea o expresie încruntată Am plesnit scaunul roşu al salvamarului, l-am blestemat cu răsuflarea tăiată, m-am întors şi am început să alerg – mărind ritmul Dacă îl întreceam până acasă? Plaja se întindea în faţa mea şi de fiecare dată când mă gândeam că mă apropii de casă, imaginea se ştergea, se schimba total, iar plaja se lungea şi un alt eveniment sau o altă mişcare îi lua locul Trecutul se derula în faţa mea ca un film Îmi amintesc că am căzut, trăgând cu mâinile, ridicându-mă, apoi căzând o dată şi încă o dată De multe ori am vrut să mă las păgubaş, să mă trântesc pur şi simplu la pământ şi să dorm Când o făceam, închideam ochii şi Ashley era tot acolo Stând liniştită în zăpadă, râzând de piciorul unui iepure, povestind cu mine din sanie, turuind verzi şi uscate din cada din bucătărie, trăgând cu pistolul de semnalizare, bând cafea, trăgându-mă din zăpadă Poate gândurile acelea m-au trezit până la urmă şi m-au ajutat să merg mai departe Undeva sub lună, pe o porţiune netedă cu un pod de beton şi un râu clipocind sub picioarele mele, am căzut, cu ochii larg deschişi Imaginea s-a schimbat Am văzut-o pe ea Pe Rachel Era pe şosea Alergând cu pantofii sport Cu broboane de sudoare pe buza de sus Prelingându-se pe braţe în jos Cu mâinile în şolduri Îmi făcu semn să înaintez şi-mi şopti ceva La început n-am auzit-o, dar îmi zâmbi şi i-am auzit din nou şoapta Tot nimic M-am uitat în jos, am încercat să mă mişc, dar zăpada îngheţase în jurul piciorului meu, lipindu-se de mine Eram înţepenit O luă la fugă, întinzând mâna şi-mi şopti: „Vrei să alergi cu mine?” Rachel era în faţa mea Ashley era în urma mea Iar eu la mijloc, între ele Alergând în ambele direcţii Am ajuns, am tras, am făcut un pas şi am căzut iar Şi iar Şi iar În scurt timp alergam din nou Pe urmele lui Rachel Coatele i se mişcau ritmic, vârful picioarelor abia atingând pământul, iar eu m-am trezit înapoi pe pistă cu fata pe care o întâlnisem în timpul liceului Drumul ducea în sus, la o poartă şi un fel de indicator Nu-mi amintesc ce scria pe el Ea alerga împreună cu mine, pe versant în sus, spre soare, iar când negura de pe vârful muntelui se risipi, am căzut Cu faţa înainte pentru ultima oară Trupul meu refuza să se mai mişte Nu mai puteam alerga Făcusem ceva ce nu mai făcusem în viaţa mea Ajunsesem la capătul a ceea ce eram Ea şopti „Ben ” Am ridicat capul, dar ea dispăruse fără urmă Am auzit-o din nou „Ben ” „Rachel?” N-o vedeam „Ridică-te, Ben ” În depărtare, la câteva sute de metri, o dâră de fum se ridica în spirală deasupra copacilor Era o cabană din bârne Afară erau parcate câteva snowmobiluri Snowbordurile se rezemau de balustrada verandei Înăuntru se vedeau lumini Pe pereţi se reflectau flăcările focului Voci grave Râsete Miros de cafea Şi poate tarte M-am târât pe alee, am urcat treptele şi am deschis uşa Având experienţa serviciului de urgenţă, mă pricepeam să storc maximum de informaţie cu minimum de cuvinte, transmiţând totuşi ceea ce era necesar Dar de îndată ce s-a deschis uşa, tot ce-am putut îngăima a fost o şoaptă chinuită „Ajutor ” După câteva momente, ţipam peste întinderea acoperită de zăpadă Şoferul meu era suplu şi musculos, relativ scund, şi avea un snowmobil foarte rapid Porni motorul şi am aruncat o privire pe lângă el la vitezometrul electronic Prima dată am citit 62 A doua oară 77 Cu o mână mă ţineam să nu mă omoare Cu alta arătam spre drum în sus El urmărea degetul meu Ceilalţi doi bărbaţi veneau pe urmele noastre Am ajuns în vale şi le-am arătat din nou cu un gest Sacul albastru al lui Ashley stătea întins şi luminat pe zăpadă, departe Ea zăcea nemişcată Napoleon lătră la noi şi se roti prin zăpadă ca un diavol tasmanian Puştiul opri motorul În depărtare auzeam vâjâitul unui elicopter Când am ajuns lângă ea, Napoleon îi lingea faţa şi se uita la mine Schelălăia Am îngenuncheat „Ashley?” Deschise ochii şi mă privi Puştii traseră un foc de semnalizare verde şi un avion al serviciilor sanitare ateriză pe şosea Le-am spus pe scurt medicilor despre ce e vorba şi au intubat-o la oxigen, i-au administrat analgezice şi au pus-o pe o targă, ataşându-i o perfuzie; apoi au introdus-o în nişa elicopterului special destinată pacientului M-am retras în clipa în care au pus în mişcare elicea; ea s-a întins spre mine I-am dat mâna şi ea mi-a strecurat ceva în ea Elicopterul se ridică de la sol, cu botul înainte, pornind în viteză, cu luminiţele roşii clipind tot mai slab în urma lui Am desfăcut mâna Reportofonul Era cald cum îl ţinuse lângă ea Cordonul se rupsese, capetele lui destrămate împrăştiindu-se în palma mea Îl pierdusem în avalanşă mai mult ca sigur Am apăsat butonul de pornire, dar aparatul refuza să funcţioneze Beculeţul roşu care semnala bateria descărcată clipea, sincronizându-se cu unul din farurile elicopterului Puştiul cu care venisem m-a plesnit peste spate „Hei, tipule urcă ” Genunchii mi se înmuiară L-am luat în braţe pe Napoleon şi am urcat amândoi Ajunşi în oraş, limita de viteza se reducea la 55 Înghesuit în spatele lui, am iscodit peste umărul lui Vitezometrul arăta 82, iar puştiul râdea în hohote CAPITOLUL PATRUZECI ŞI ŞASE Era o rezervă cu un singur pat Ea era culcată sub un cearşaf alb, dormind sub efectul sedativelor Semnele vitale erau bune Puternice Luminile albastre şi cifrele pâlpâiau deasupra ei Am lăsat puţin storurile, reducând lumina zilei M-am aşezat, luându-i mâna într-a mea Prinsese din nou culoare în obraji Avionul sanitar trecuse de Evanston şi îşi schimbase ruta, ducând-o direct la Salt Lake, unde în două ore doctorii de la urgenţă îi puseseră câteva tije şi cuie Când am ajuns la Evanston cu un snowmobil, mă aşteptau Am fost preluat de o ambulanţă şi escortat de poliţie, fiind dus de urgenţă la Salt Lake Mi-au pus o perfuzie şi au început să-mi pună o mulţime de întrebări Răspunsurile i-au surprins În momentul în care am ajuns la Salt Lake, erau camere de luat vederi peste tot M-au dus într-un salon şi l-au chemat pe chirurgul-şef Îl chema Bart Hampton şi ne întâlniserăm de mai multe ori la conferinţe prin ţară Fusese pus la curent cu situaţia noastră şi când a aflat că e vorba despre mine, a venit împreună cu asistenta care mi-a pus perfuzia şi m-a dus în camera de vizionare aflată deasupra sălii de operaţii unde am urmărit ultima oră din intervenţia chirurgicală suportată de Ashley Sistemul de comunicaţie le permitea medicilor să vorbească cu mine prin prisma a ceea ce vedeau A ceea ce făceau Ashley era pe mâini bune Nu era nevoie să intervin Aveam tot corpul julit şi mâinile îmi erau o rană vie Nu eram în stare să fac pe doctorul Au dus-o în salonul ei şi s-au retras rapid Am intrat, am aprins lumina şi m-am uitat la radiografiile ei de dinainte şi de după operaţie Nici eu nu m-aş fi descurcat mai bine Avea toate şansele să se vindece perfect La cât de zdravănă era, avea să fie chiar mai bine M-am întors Becul albastru de deasupra ei îi lumina fruntea, revărsându-şi reflexele peste cearşaf I-am dat părul pe spate şi mi-am lipit uşor buzele de obrazul ei Era curată, mirosea a săpun şi avea pielea catifelată Mi-am pus mâna sub a ei Era plină de băşici deschise I-am şoptit la ureche: „Ashley am reuşit ” Undeva, în momentul acela, am simţit că toată adrenalina din mine se scurge Eram pe punctul de-a mă prăbuşi când m-a prins Bart Izbucni în râs „Hai, Steve E vremea să mergi la culcare ” Nu-mi doream altceva decât să dorm Ceva din comentariul lui m-a nedumerit „Cum mi-ai zis?” „Steve Adică Steve Austin ” „Cine mai e şi ăsta?” „Bărbatul de şase milioane dolari ” Primul lucru pe care mi-l amintesc după ce m-am trezit a fost lumina zilei, cearşafurile albe cu care eram acoperit, faptul că m-am trezit într-o încăpere cu miros de cafea proaspătă şi ecoul glasurilor de pe coridor Bart era aplecat asupra mea, cu un pahar de termos Perspectiva era ciudată Eram obişnuit să mă aflu în postura lui Nu să zac „Pentru mine?” Râse Era o cafea bună Bart îmi spuse câteva cuvinte I-am dat mai multe detalii Când am terminat, îmi spuse: „Ce pot face pentru tine?” „Câinele meu De fapt, nu e al meu, dar m-am îndrăgostit de micuţ şi ” „E în biroul meu Doarme I-am dat nişte friptură E în culmea fericirii ” „Am nevoie de o maşină închiriată Şi aş nevoie să ne protejaţi de presă cel puţin până când va fi ea în stare să vorbească ” „Ea?” „Mda Eu n-am de gând s-o fac ” „Presupun că ai motivele tale ” „Aşa e ” „Ştii, când detaliile întâmplării vor fi date publicităţii, o să fiţi invitaţi la talk-show-uri peste tot în ţară Aţi putea fi un model pentru o mulţime de oameni ” „Oricine ar fi făcut la fel în locul meu ” „Ben, eşti de prea multă vreme în breasla medicală ca să ştii că foarte puţini muritori ar fi făcut ce-ai făcut tu Mai bine de o lună ai cărat-o pe femeia asta în spinare, la temperaturi sub limita de îngheţ Aproape şaptezeci şi cinci de mile ” Priveam fix pe geam la munţii acoperiţi de zăpadă din depărtare Era ciudat să-i privesc din cealaltă parte Cu o lună în urmă stătusem în aeroportul din Salt Lake City, întrebându-mă cum era de partea cealaltă Acum ştiam Îmi închipui că la fel stă treaba şi cu gratiile unei închisori Poate şi cu un mormânt „Pur şi simplu am pornit la drum, pas cu pas ” „I-am chemat pe ai tăi la Baptist în Jacsonville Au fost încântaţi, ca să nu spun mai mult S-au bucurat când au aflat că eşti în viaţă Se întrebaseră ce s-a întâmplat cu tine Spuneau că nu-ţi stătea ţie în fire «să dispari pur şi simplu de pe faţa pământului »” „Le sunt recunoscător ” „Altceva? Bănuiesc că mai pot face câte ceva pentru tine ” Am ridicat o sprânceană „În spitalul meu ştim care sunt cele mai bune asistente Ies în evidenţă Dacă s-ar putea ” Aprobă cu o mişcare a capului „M-am ocupat deja de asta Sunt lângă ea în permanenţă ” Am întors ceaşca goală „O cafea cu lapte se poate? Sau un cappuccino ” „Tot ce-ţi pofteşte inima ” Răspunsul lui îmi răsună stăruitor în minte Ne întorseserăm acum într-o lume unde erai servit cu cafea la discreţie Trecerea era aproape sonoră Dimineaţa târziu se mişcă Am pornit în jos pe coridor, am cumpărat ce aveam nevoie şi m-am întors Când miji un ochi, m-am aplecat spre ea, şoptindu-i: „Hei ” Se întoarse, deschizând încet ochii „Am vorbit cu Vince E pe drum O să ajungă în câteva ore ” Mişcă uşor nasul Ridică abia perceptibil o sprânceană „Mi se pare mie sau miroase a cafea?” Am ridicat capacul şi i-am dus cana la nas „Nu poţi s-o pui în perfuzie?” I-am dus ceaşca la gură şi bău „E a doua cafea bună pe care o beau în viaţă ” Îşi rezemă capul pe spate, degustând aroma boabelor de cafea M-am aşezat pe taburetul de inox şi l-am tras lângă patul ei „Operaţia a decurs bine Am discutat cu medicul tău Ne ştim de fapt dinainte, am fost împreună la o conferinţă Îi cunosc lucrările Am să-ţi arăt radiografiile când vei vrea să le vezi ” Vedeam pe fereastră un avion de pasageri care decola de pe aeroportul aflat în depărtare L-am privit cum ia în altitudine şi se înclină pe deasupra munţilor Scutură din cap „N-am să mai zbor cu avionul în viaţa mea ” Am pufnit în râs „Peste vreo trei ore ai să fii din nou pe picioare Ca nouă ” „Nu mă minţi?” „Nu mint când e vorba de starea de sănătate a unui om ” Zâmbi „Era vremea să-mi mai dai şi nişte veşti bune Vreau să spun că am stat destulă vreme împreună şi mi-ai dat doar veşti rele ” „Cât se poate de adevărat ” Privi fix spre tavan, schimbându-şi poziţia picioarelor sub cearşafuri „Vreau să fac o baie şi să mă rad pe picioare ” M-am întors spre uşă s-o chem pe infirmieră Mă urmă în salon Numele acestei minunate doamne e Jennifer I-am explicat prin ce-ai trecut în ultima lună O să te ajute să mergi la duş şi cu tot ce mai ai nevoie După ce te speli, o să vină o altă doamnă care aşteaptă acum pe hol E vorba de ceva ce ţi-am promis ” Mă privi cu coada ochiului „Ce mai pui la cale?” „Ţi-am făcut o promisiune cu ceva timp în urmă şi am de gând s-o respect ” Am bătut-o uşor pe picior „Vin mai târziu să văd ce faci Avionul lui Vince aterizează în două ore ” Dădu cearşaful la o parte şi se întinse spre mine Îmi luă mâna într-a ei Cum să explici altora prin ce-am trecut noi doi? Cum să vorbeşti despre asta? Tocmai ieşiserăm din iad, un iad îngheţat, şi scăpaserăm cu viaţă Amândoi Eu, unul, nu aveam cuvinte Şi nici ea Am bătut-o uşurel pe mână „Ştiu Îţi trebuie puţin timp să te obişnuieşti Mă întorc ” Mă strânse mai tare de mână „Eşti bine?” Am dat doar din cap şi am ieşit O asiatică frumoasă stătea pe scaun, aşteptând răbdătoare Cu o sacoşă în braţe „E la duş O să fie gata imediat Nu ştiu ce culoare îi place, dar o puteţi întreba ” I-am dat o bancnotă de o sută de dolari „E bine?” Clătină din cap şi începu să scotocească prin geantă „E prea mult ” Am dat doar din mână „Îi meritaţi Nu vă grăbiţi Femeia asta a trecut prin multe ” Făcu un gest de încuviinţare cu capul, iar eu am coborât treptele la restaurant Restaurantul era de fapt un bufet de spital unde se puteau comanda gustări rapide, dar trebuia să mă mulţumesc şi cu asta M-am apropiat de tejghea „Aş dori un cheeseburger dublu cu o porţie dublă de cartofi prăjiţi Cu tot ce trebuie ” „Altceva mai doriţi?” „S-ar putea să trimiteţi pe cineva să-l ducă la salonul 316 într-o oră?” Încuviinţă cu o mişcare a capului, am plătit şi m-am îndreptat spre maşina închiriată, scriind adresa pe GPS-ul montat pe bord CAPITOLUL PATRUZECI ŞI ŞAPTE Era o casă simplă Nu foarte departe de oraş Albă cu obloane verzi Cu gard alb Aşezată sus pe un deal Cu flori de jur-împrejur Fără buruieni Cutia poştală era marcată cu unul din acele steguleţe care se pot observa şi în aeroporturi Un fel de giruetă care indica direcţia din care bătea vântul Ea stătea pe terasă Legănându-se Rupând păstăi de fasole Era o femeie înaltă, frumoasă Am ieşit din maşina închiriată Napoleon sări jos, adulmecă pe după colţ, apoi se năpusti pe aleea din faţa casei, o zbughi în sus pe scări şi sări în braţele ei, împrăştiind păstăile peste tot pe terasă Ea izbucni în râs, îl îmbrăţişă în timp ce el îi lingea faţa şi spuse: „Tank, unde-ai fost, pentru Dumnezeu?” Tank aha, deci aşa-l cheamă Am urcat treptele „Doamnă numele meu e Ben Payne Sunt medic în Jacksonville Am fost cu soţul dumneavoastră când s-a prăbuşit avionul ” Femeia clătină din cap Ochii i se îngustară „Nu din cauza lui s-a prăbuşit avionul Era un pilot mult prea bun ” „Aşa e, doamnă A făcut un infarct A aterizat cu avionul sus în munţi Ne-a salvat viaţa ” Am deschis o cutie şi am pus-o lângă ea Erau în ea ceasul lui, portofelul, pipa şi bricheta pe care i-o dăruise ea Atinse fiecare obiect Ultima oară bricheta O ţinu în poală Îi tremura buza şi îi curgeau lacrimile de pe faţă Am stat de vorbă ore în şir I-am spus tot ce mi-am amintit, chiar şi locul în care l-am îngropat şi priveliştea care se putea admira de acolo I-a plăcut A spus că i-ar fi plăcut şi lui Deschise albumul lor, mai bine zis, albumele lor, şi îmi spuse povestea lor Era atâta tandreţe în ea Am avut un sentiment dureros ascultând-o Câteva ore mai târziu m-am ridicat să plec Ce altceva i-aş mai fi putut spune? Ţineam în mână cheile maşinii şi le tot învârteam „Doamnă aş vrea să ” Scutură din cap Tank se cocoţă în braţele ei Se aplecă puţin în faţă aşa cum stătea în balansoar, Tank sări jos şi ea se ridică încet Avea şoldul stâng anchilozat Stătu uşor încovoiată, apoi se îndreptă Îmi întinse mâna I-am privit piciorul stâng „Când şi dacă vă hotărâţi să vă înlocuiţi proteza de la şold, sunaţi-mă Vin la dumneavoastră acasă şi v-o fac gratis ” Îmi zâmbi M-am lăsat în genunchi „Tank, eşti cel mai grozav O să-mi fie dor de tine ” Îmi năclăi toată faţa cu bale, apoi alergă în curtea lui şi începu să facă pipi pe toţi copacii pe care-i găsi „Ştiu, şi tu o să-mi duci dorul ” I-am dat femeii cartea mea de vizită în cazul în care ar fi avut vreodată nevoie de mine Nu ştiam sigur cum să-mi iau rămas-bun S-o îmbrăţişez, să-i strâng mâna? Adică, mă întrebam care e protocolul când îţi iei rămas bun de la soţia pilotului care a murit salvându-ţi viaţa Ca să nu mai vorbesc de faptul că dacă nu l-aş fi angajat să mă ducă la Denver, ar fi fost acasă şi ar fi murit lângă ea, şi îmi imaginez că şi ea se gândea la asta „Tinere?” „Da, doamnă ” „Îţi mulţumesc ” M-am scărpinat în cap „Doamnă mie îmi ” Clătină din cap „Mie nu ” „Nu?” Ochii ei străluceau, albaştri şi limpezi „Grover nu lua pe oricine în avion Era pretenţios Ştia ce vrea Refuza mai mulţi clienţi decât accepta Dacă v-a luat la bord a avut el un motiv A fost cadoul lui pentru voi ” „Da, doamnă ” Se aplecă spre mine, mă îmbrăţişă şi-mi strânse braţele cu mâinile ei Avea pielea foarte subţire, flască, iar părul era delicat şi alb ca zăpada Tremura toată în timp ce mă îmbrăţişa Am sărutat-o pe obrazul acoperit de un puf fin şi am urcat în maşină, îndepărtându-mă M-am uitat în oglinda retrovizoare Stătea pe terasă, cu privirea pierdută spre munţi Napoleon stătea pe treapta de sus, cu pieptul bombat, lătrând la vânt CAPITOLUL PATRUZECI ŞI OPT Vince stătea cu ea când am intrat în salon S-a ridicat Un zâmbet cald, o strângere de mână caldă Ba chiar şi o îmbrăţişare rigidă „Ashley mi-a spus ce-ai făcut pentru ea ” Scutură din cap „Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns ” „Nu uita” – am bătut-o uşurel pe picior – „eu am invitat-o cu noi în avion Poate vrei să depui plângere ” Vince râse Îmi plăcea tipul Ashley alesese bine Aveau să fie fericiţi Dintre ei doi, el era norocosul Cum, de altfel, ar fi fost orice bărbat care s-ar fi însurat cu Ashley Nu găseai o fată ca ea pe toate drumurile Îi revenise culoarea în obraji La căpătâiul ei, pe noptieră, se vedeau trei ceşti goale de cafea Punga ataşată la vezică atârna de o parte a patului, aproape plină Avea şi o culoare normală Noul ei telefon mobil suna în neştire Echipele de jurnalişti o asaltaseră Toată lumea voia exclusivitatea Ashley întrebă: „Ce ai de gând să le spui?” „Nimic, am s-o zbughesc pe uşă şi merg acasă ” M-am uitat la ceasul de pe perete „Plec într-o oră şi jumătate Am venit doar să-mi iau rămas bun ” Expresia feţei i se schimbă „Nu-ţi face niciun fel de griji, voi doi o să aveţi multe de povestit Sunt sigur că vom mai vorbi ” M-am îndreptat spre capătul opus al patului Încrucişă braţele „Ai apucat să-ţi suni soţia?” „Nu ” Am scuturat din cap „Merg s-o văd de îndată ce ajung acasă ” Dădu din cap „Sper să se rezolve totul, Ben ” Am aprobat cu o mişcare a capului Îmi strânse mâna Am sărutat-o pe frunte şi am dat să plec Ea mă reţinu şi-mi zâmbi: „Ben?” I-am răspuns fără să mă întorc „Da?” Vince o bătu uşurel pe umăr „Mă întorc imediat Mă duc să iau nişte cafea ” Îmi puse o mână pe umăr „Îţi mulţumesc Pentru tot ” Ieşi Ea mă ţinea încă de mână M-am aşezat pe marginea patului Mă simţeam sfâşiat pe dinăuntru Era ceva ce semăna cu o durere fizică Am încercat să zâmbesc „Pot să te întreb ceva?” „Ţi-ai câştigat dreptul de a mă întreba orice ” „Ai fi în stare să dai într-o femeie măritată sau, mă rog, aproape măritată?” „Am dat într-o femeie o singură dată în viaţă ” Zâmbi „Am vrut doar să verific Te mai pot întreba ceva?” „Da ” „De ce m-ai chemat cu tine în avion?” Am privit absent pe fereastră Gândurile mi-au zburat la momentul acela „Pare o veşnicie de atunci, nu-i aşa?” „Aşa e Dar alteori parc-a fost ieri ” „Ziua nunţii noastre a fost una dintre cele mai fericite zile trăite împreună Singuri A fost ca o lansare în lume Un început Eram liberi să ne iubim unul pe celălalt fără amestecul nimănui Cred că atunci când doi oameni se iubesc cu adevărat vreau să spun ” Glasul mi se frânse „ Undeva adânc acolo unde sufletele lor dorm şi iau naştere visele, unde durerea nu poate locui fiindcă nu are cu ce să se hrănească atunci o căsătorie e îngemănarea a două suflete care sângerează Ca două râuri care curg laolaltă Toată masa aceea de apă devine una Cel puţin la mine aşa s-a întâmplat „Când te-am întâlnit, am văzut pe chipul tău că şi la tine s-ar putea întâmpla la fel Cred că întâlnirea cu tine mi-a reamintit că am cunoscut şi eu cândva acea dragoste nepreţuită, plină de tandreţe Şi cred dacă sunt sincer, că am vrut să mai trec o dată pe lângă ea S-o ating Să o văd faţă în faţă Am crezut că aşa o să-mi pot reaminti pentru că nu vreau să uit ” Ashley întinse mâna şi îmi şterse o lacrimă cu degetul mare „Cred că de aceea te-am invitat în avion Şi pentru asta pentru egoismul ăsta am să regret veşnic şi am să fiu deopotrivă recunoscător Acele douăzeci şi opt de zile pe munte alături de tine mi-au reamintit că dragostea merită să înduri orice Oricât de mult ar durea ” M-am ridicat, am sărutat-o pe buze, şi am ieşit CAPITOLUL PATRUZECI ŞI NOUĂ Avionul ateriză în Jacksonville imediat după ora două după-amiaza Echipele de jurnalişti aşteptau Fotografia mea circulase peste tot Aveau deci un subiect Problema era că ei căutau un tip cu vreo treisprezece kilograme în plus Nu aveam bagaje aşa că am ocolit masa aceea gălăgioasă şi m-am îndreptat spre maşina care, după mai bine de o lună şi jumătate era încă acolo, acoperită de polen galben Doamna de la ghişeul de bilete mi-a comunicat cu o expresie absentă, aproape inexistentă: „Trei sute optzeci şi şapte de dolari ” Aveam sentimentul că nu ar avea niciun rost să mă cert cu ea I-am dat cardul meu American Express, recunoscător că-mi pot plăti biletul să ajung acasă Schimbarea de mediu mi se părea ciudată Cel mai tare mă şocau lucrurile pe care nu mai trebuia să le fac: să trag sania, să scrutez întinderea acoperită de zăpadă, să fac focul cu arcul şi burghiul, să jupoi un iepure sau un elan, să merg la vânătoare cu arcul ca să avem ce mânca, să-mi mişc degetele de la picioare sau să-mi suflu în pumni ca să nu-mi îngheţe, să ascult vocea lui Ashley să ascult vocea lui Ashley Am condus spre sud pe şoseaua I-95 Ciudat, dar m-am pomenit conducând foarte încet Toată lumea mă depăşea Am trecut de Podul Fuller Warren şi pe lângă spitalul unde îmi petrecusem cea mai mare parte din viaţă Toţi mă sunaseră, încântaţi să-mi audă vocea Vorbisem cu ei zilele trecute Era timp destul să le povestesc totul Am întors la sud de Hendricks Avenue, am luat-o spre San Marco, apoi am intrat pe San Hose Boulevard şi m-am oprit la Trad’s, un magazin cu articole de grădinărit şi florărie Am intrat în seră şi m-au întâmpinat două lucruri Primul era mirosul de bălegar Al doilea era Tatyana, o rusoaică atrăgătoare de vreo cincizeci de ani, cu mâinile murdare şi trăsături fine Strigă la mine peste vârfurile de plumeria Există zeci de florării în oraş, dar Tatyana are un accent cum rar întâlneşti Îmi aminteşte de James Bond şi Rocky IV Are o voce guturală, gravă, ce poartă amprenta anilor de tortură sau alcool, ori a celor două la un loc La ea, litera V devine întotdeauna F, litera E e lungită foarte mult, iar R-ul sună ca un tril care se repetă În loc de vodcă spune wodcă Nici măcar nu-mi place chestia asta, dar când aud cuvintele rostogolindu-se de pe buzele ei, sunt gata să încerc un pahar de Grey Goose sau de Absolut Probabil în prima parte a vieţii fusese spioană Poate încă mai era Îşi şterse fruntea asudată cu mâneca hainei de jeans „Pe unde mi-ai umblat?” Ultimele litere răsunară puternic prin fereastră Mi-ar fi luat prea mult să-i spun adevărul „În concediu ” Când mergea parcă mărşăluia Sprintenă, dreaptă şi mereu zorită Ieşi în grabă de după un colţ, cu o orhidee purpurie dungată cu alb pe la mijloc Era o nuanţă închisă de violet, aproape negru în mijloc, iar tulpina trebuie să fi fost de peste un metru şi avea treizeci de flori şi încă treizeci de boboci „Am exact ce cauţi Am păstrat pentru tine Trei persoane au frut să le cumpere chiar azi, dar le-am spus: «Nu, nu pot să dau » Şeful crede că eu nebună, ameninţat că mă concediază, dar am spus că e al tău Tu fei întoarce Şi tu asta frei ” Aveau să-i placă lui Rachel „Absolut remarcabile Mulţumesc Am să i le dau chiar azi Peste câteva minute ” Mă duse la casă, privi în stânga şi-n dreapta după proprietarul magazinului, apoi flutură degetul în aer ca un ştergător de parbriz şi zise: „Avem reduceri săptămâna trecută Nu reduceri săptămâna asta Dar pentru tine, reduceri şi săptămâna asta ” „Îţi mulţumesc, Tatyana ” Am ridicat orhideea „Îşi mulţumesc şi pentru asta ” Traficul era aglomerat, oprindu-mă la fiecare semafor Aşteptând lumina verde, mi-am aruncat ochii spre dreapta În spatele curăţătoriei chimice se vedea Şcoala de Arte Marţiale Watson Faţada era în cea mai mare parte din sticlă Înăuntru, nişte cursanţi îmbrăcaţi în echipament alb cu diferite centuri colorate loveau cu piciorul şi cu pumnul Trecusem pe lângă ea de nenumărate ori, dar n-o observasem niciodată Până-n clipa asta Lumina semaforului se preschimbă în verde şi am accelerat Am luat-o spre sud pe I-95, apoi spre est pe J Turner Boulevard, apoi iar spre sud pe autostrada A1A Am oprit la un magazin de băuturi şi am cumpărat o sticlă de vin Am trecut pe lângă Mickler’s Landing, pe lângă apartamentul meu de la South Ponte Vedra, apoi m-am îndreptat spre casa lui Rachel Împrejmuisem proprietatea cu un gard înalt de fier forjat Am luat orhideea de pe banchetă, am păşit pe sub stejarul impunător de la intrare şi am urcat treptele de piatră, am scotocit sub nişte lespezi după cheia pe care o ţineam ascunsă acolo şi am descuiat uşa Plantasem iasomie albă de-o parte şi de alta a cadrului uşii Crescuse până sus, umplând bolta de deasupra uşii Câteva viţe mai groase atârnau în jos Le-am ridicat, am tras uşa cu un scârţâit şi am intrat înăuntru Ca să fie mai răcoare vara, făcusem pardosea de marmură Se auzea pe ea ecoul paşilor mei Am stat de vorbă cu Rachel toată noaptea Am turnat vin, am pornit reportofonul şi am rămas cu privirile aţintite pe fereastră, ascultând sunetul vocii mele şi urmărind valurile care veneau şi se retrăgeau încet de pe plajă Cred că i-a fost destul de greu să asculte anumite părţi din înregistrare, dar a auzit fiecare cuvânt I-am dat orhideea, aşezând-o la geam unde avea să aibă soare dimineaţa Avea să-i placă acolo După ce i se scuturau florile, o puneam în seră alături de celelalte două sute cincizeci Era patru dimineaţa când se termină ultima înregistrare Eram obosit şi aţipisem Liniştea mă trezi din somn Ciudată treabă M-am ridicat gata să plec când am observat reportofonul Pe displayul aparatului se vedea o luminiţă albastră Mai rămăsese un fişier nederulat Era un reportofon electronic Întotdeauna înregistram în acelaşi fişier Şi dacă aveam cincizeci de înregistrări, toate erau sub acelaşi număr de fişier Pentru prima oară am observat un al treilea număr de fişier Unul pe care nu-l creasem eu Am apăsat butonul Se auzi o şoaptă slabă În fundal se auzea un vânt puternic Un câine care schelălăia Am dat volumul mai tare Rachel, sunt Ashley Am fost surprinşi de o avalanşă Ben a plecat după ajutoare Aleargă acum Nu ştiu dacă am să scap Mi-e atât de frig Urmă un moment de tăcere Am vrut să-ţi spun, de fapt am vrut să-ţi mulţumesc Ştiu că sunt cam guralivă, dar trebuie să vorbesc altfel mă ia somnul Dacă adorm, nu sunt sigură că mă mai trezesc vreodată Sunt editorialist la un ziar Vorbesc mult despre dragoste Despre relaţii Ceea ce este, în fond, culmea ironiei, pentru că eu am dat chix la capitolul relaţii Prin urmare, sunt destul de sceptică Merg acasă să mă mărit cu un tip bogat, arătos, care-mi dăruieşte lucruri frumoase dar după douăzeci şi opt de zile petrecute alături de soţul tău în frigul ăsta cumplit, în lumea asta acoperită cu zăpadă, mă întreb dacă e de-ajuns atât Am rămas întrebându-mă dar cu dragostea cum rămâne? E posibilă? O pot avea? Cândva credeam că toţi cei buni au dispărut de pe faţa pământului La bărbaţi mă refer Acum, însă, stau şi mă întreb dacă e chiar aşa Mai sunt oameni ca Ben pe undeva ? Am fost rănită cum, de altfel, cred că am fost toţi şi cred că undeva, în durerea aceea, ne convingem pe noi înşine că dacă nu ne mai deschidem ca să iubim din nou, nu vom mai fi răniţi Zi mersi că ai un Mercedes şi un inel de două carate, o casă în cartierul de lux, dă-i ce vrea, când vrea, şi toată lumea va fi fericită Aşa să fie? M-am gândit mult timp la toate astea Dar Locul acesta e atât de liniştit Are şi tăcerea un fel al ei de a suna Până şi ninsoarea sună într-un anume fel dacă asculţi cu atenţie Acum câteva zile, poate când l-am întâlnit pentru prima oară în avion, am fost atrasă de acest bărbat pe care acum ştiu că-l cheamă Ben Payne Da, sigur, e arătos, dar altceva m-a atras la el Ceva ce mi-am dorit să ating sau de care să fiu atinsă, ceva tandru şi cald şi total Nu ştiu ce nume să-i dau, dar îl recunosc când îl aud şi aud acel ceva ori de câte ori îţi vorbeşte la reportofon L-am ascultat nopţi la rând când credea că dorm, dar stăteam trează doar ca să-i aud vocea şi felul în care vorbea pentru şi cu tine Mie nu mi-a vorbit nimeni niciodată aşa Logodnicul meu în niciun caz E un om bun, e drept, dar la Ben există acel ceva palpabil, dens, în care pur şi simplu aş vrea să-mi cufund mâinile, să mă scald în el, să mă învălui în el Ştiu că vorbesc despre soţul tău, aşa că vreau să ştii că tot timpul s-a comportat cu mine ca un adevărat domn Sincer La început, m-am simţit jignită, dar apoi mi-am dat seama că are legătură cu lucrul despre care ţi-am spus, cu tine că e ceva înnăscut în fiinţa lui şi dacă ai vrea să-l scoţi afară din el, ar trebui să-l omori întâi Eu n-am mai văzut niciodată aşa ceva E lucrul cel mai adevărat pe care l-am simţit N-ai să vezi aşa ceva în filme, n-ai să citeşti nici în cărţi, iar în ziare nu se face băşcălie pe seama lui Am stat trează toată noaptea, ascultându-l cum vorbeşte cu tine, cum îşi deschide inima, scuzându-se pentru ceea ce nu ştiu şi m-am pomenit că sufăr şi plâng şi îmi doresc un bărbat care să mă păstreze în inima lui aşa cum te păstrează Ben pe tine Ştiu că nu-ţi spun o noutate, dar mi-a spus că v-aţi despărţit Cred că vreau să continuu să înregistrez şi să spun în numele lui că nu te poate iubi mai mult decât o face în clipa asta Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că ar putea exista o astfel de dragoste, dar acum am auzit-o, am văzut-o, am simţit-o, am dormit alături de ea, şi dacă nu-l mai vrei, atunci ce să facă el cu o asemenea iubire? Am scris mii de articole în care am râs pe seama dragostei, provocând pe oricine să-mi arate că există o iubire ca aceea a lui Ben, pentru că, de fapt, de asta şi scriu Ca să înalţ un zid în jurul meu, ca să mă apăr de durerea pe care-am suferit-o şi îi provoc pe toţi să-mi arate o dragoste adevărată pentru care să merite să-ţi dai viaţa Mai mult chiar, una pentru care să merite să trăieşti N-a vrut să-mi spună detaliile E foarte discret, dar mi-a spus că v-aţi certat A zis că ţi-ar fi spus anumite lucruri M-am gândit mult la asta Ce anume? Ce vorbe atât de cumplite ar fi putut să-ţi spună? Ce anume ar fi putut spune ca să se ajungă aici? Despre ce? Ce a putut să facă? Ce-a putut face ca să piardă dragostea ta? Dacă poţi avea o dragoste ca a lui Ben, dacă e adevărată, dacă există o inimă ca aceea a lui Ben, care se dăruieşte altcuiva, ei bine asta mă pune pe gânduri Ce nu se poate ierta? Ce anume nu se poate ierta? Fie că mor, fie că trăiesc îmi doresc o dragoste ca aceasta Înregistrarea se încheia aici şi m-am ridicat, gata de plecare, dar Rachel mi-a făcut semn să mai rămân În primul rând, nici nu-şi dorise să plec I-am spus că de multe ori îmi dorisem să mă întorc, să mă întorc la ea, dar îmi era mai uşor să spun că m-am iertat decât s-o fac efectiv Poate că era ceva schimbat în mine Poate în ea se schimbase ceva Nu sunt tocmai sigur, dar pentru prima oară de la cearta noastră, m-am întins jos, cu lacrimile curgându-mi pe obraz, şi m-am culcat cu soţia mea CAPITOLUL CINCIZECI Mi-am strâns brâul de mătase, mi-am îndreptat papionul, mi-am încheiat jacheta, apoi am descheiat-o şi am intrat prin spatele clubului Unul dintre cele mai selecte cluburi private din Atlanta Cu multă piatră şi lambriuri I-am arătat paznicului invitaţia, mi-a deschis şi m-am îndreptat spre aleea sinuoasă Lămpi elegante luminau copacii, dând locului un aspect de cupolă Înăuntru se aflau peste o mie de oameni Femei strălucitoare Bărbaţi puternici Râsete Băutură Petrecerea-repetiţie Seara dinaintea nunţii O ocazie fericită Trecuseră trei luni Mă întorsesem la lucru, mă îngrăşasem câteva kilograme, povesteam mici fragmente din cele întâmplate, ca să-mi distrag atenţia Nu mai luasem legătura cu Ashley de când plecasem din spital M-am gândit că aşa e cel mai bine Dar mi se părea ciudat să fim atât de apropiaţi vreme de o lună, atât de dependenţi unul de celălalt, iar apoi, a doua oară, să se sfârşească Să tăiem acea legătură Părea nefiresc Am căzut într-o rutină, încercând să mă obişnuiesc cu ideea despărţirii Mă trezeam înainte de răsăritul soarelui, alergam pe plajă mult, luam micul dejun cu Rachel şi cu copiii, mergeam la muncă, uneori luam şi cina cu Rachel şi cu copiii, mai făceam, poate, o tură de alergare sau cerneam nisipul în căutarea colţilor de rechin Mergeam pur şi simplu înainte Ashley stătea în picioare în partea opusă a încăperii Invitaţia inclusese şi câteva rânduri scrise de mână, alături de un cadou Pe cartea de vizită scria Te rog să vii Ne-ar face plăcere să vă vedem Pe amândoi Îmi scria mai departe că piciorul i se vindecase perfect şi că alergase deja Ba chiar fusese la antrenamentele de tae kwon do şi predase la cursuri pentru juniori, deşi capacitatea de a lovi era doar de 75 la sută Cadoul era un ceas nou Un ceas pentru alpinişti marca Suunto Se numea Core Scrisoarea continua Băieţii de la magazin mi-au spus că asta poartă toţi căţărătorii Îţi indică temperatura, presiunea atmosferică, altitudinea Are chiar şi o busolă Îl meriţi Mai mult ca oricine altcineva M-am pomenit zgâindu-mă la scrisoare Acel ne-ar mă deranja Am rămas în picioare privind de la distanţă Poziţia corpului ei dovedea că îşi regăsise siguranţa de sine şi că durerea dispăruse Era frumoasă Şi, pentru prima oară după multă vreme, mi se părea normal să gândesc aşa Vince era alături de ea Părea fericit Avea aerul unui tip loial Acolo, în creierii munţilor, îmi făcusem propria mea imagine despre el Mă înşelasem însă mult Ashley avusese mână bună Luase un bărbat bun Dacă n-ar fi fost ea la mijloc, eu şi Vince am fi putut fi prieteni Stăteam în umbră, afară, privind pe fereastră Am aruncat o privire spre noul ceas Era târziu Emoţionat, am răsucit în mâini pachetul de plastic Cumpărasem două reportofoane noi Unul pentru ea Unul pentru mine Ultimul răcnet în materie de tehnologie, acestea conţineau un card digital cu capacitate de memorare şi rezistenţă a bateriei de două ori mai mare La un moment dat, ideea mi s-a părut grozavă Acum, nu mi se mai părea chiar aşa Le-am scos din ambalajul de plastic, am introdus bateriile într-unul din ele şi l-am pornit Salut sunt eu, Ben Am primit invitaţia ta Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine Că m-ai inclus şi pe mine Adică pe noi Ştiu că ai fost ocupată Îmi pare bine să te văd din nou pe picioare Pare-se că piciorul s-a vindecat bine Mă bucur E tare multă lume aici Toţi au venit să te sărbătorească Vreau să ştii că mi-am ţinut promisiunea Am fost s-o văd pe Rachel I-am dus o orhidee Cea cu numărul 258, şi o sticlă de vin I-am spus de călătorie Am vorbit până noaptea târziu I-am pus banda Totul M-am culcat lângă ea N-am mai făcut-o de mult Dar a fost ultima oară A trebuit s-o las să plece Nu se mai întoarce Distanţa dintre noi e prea mare Muntele dintre noi e singurul munte pe care nu-l pot urca M-am gândit că ar trebui să ştii M-am străduit mult în ultima vreme să găsesc o cale de-a o lua de la început Viaţa de bărbat singur e altfel decât am crezut Am luat câteva notiţe de pe un site numit „Flying Solo” Culmea ironiei, nu crezi? Dar e greu Rachel a fost prima mea dragoste Singura mea dragoste N-am ieşit niciodată cu altă fată N-am fost niciodată cu altcineva Nu ţi-am spus asta niciodată pentru că mi s-a părut greşit, dar chiar şi când arătai cel mai rău, fără machiaj, cu piciorul rupt, stând peste sticla din plastic, cu copci pe faţă ei bine a fost mai bine când ne-am rătăcit şi eram împreună decât acum când m-am regăsit şi sunt singur Am vrut să-ţi mulţumesc pentru asta Dacă Vince nu ţi-o spune, dacă nu te pune pe un piedestal, ar fi cazul s-o facă Dacă uită, sună-mă şi-am să-i reamintesc Sunt expert când e vorba de ceea ce ar fi trebuit să-i spună un soţ soţiei După Rachel n-am ştiut ce vreau să fac, cum să trăiesc, aşa că am adunat toate cioburile în care m-am risipit, le-am aruncat de-a valma într-o geantă pe care mi-am pus-o pe umăr ca pe-o sacoşă cu pietre Anii au trecut, târându-mă pe mine însumi într-o sacoşă în spate, prins în chingile mele şi trăgând după mine greutatea unei poveri, a unei poveşti care-mi tăia umerii Apoi am mers la conferinţa asta, m-am trezit în Salt Lake şi, din motive pe care nu reuşesc să le înţeleg, te-ai aşezat lângă mine Ţi-am auzit vocea şi ceva a golit sacoşa, împrăştiind cioburile fiinţei mele Şi, stând aşa acolo, gol şi zdrobit, m-am întrebat, am sperat chiar să se găsească un sfârşit la povestea vieţii mele pe care nu-l spusesem Unul care să nu fie dăltuit în durere, marcat de regrete care să răsune peste veşnicie Dar aici, ascuns printre copaci, mă simt sfâşiat Bucăţile din fiinţa mea nici măcar nu se mai potrivesc una cu alta Mi-am amintit de oul Humpty-Dumpty care s-a spart şi nimeni nu l-a mai putut lipi Nu pot lipi la loc bucăţile din care sunt alcătuit Ce ciudat! Am iubit două femei în viaţa mea, şi acum n-o pot avea pe niciuna Mă întreb ce-o fi spunând asta despre mine? Am vrut să-ţi fac un cadou, dar ce-aş putea să-ţi ofer care să egaleze ceea ce mi-ai dăruit tu mie? Ashley fie şi numai pentru atât îţi doresc să fii fericită Am privit în jur la arborele de lemn câinesc şi prin fereastră Ea râdea Purta un singur diamant la gât Un dar de nuntă de la Vince Îi stăteau bine diamantele Îi stătea bine cu orice Am lăsat reportofonul pornit, mi-am golit buzunarele de ultimele două baterii, am înfăşurat o bandă de cauciuc în jurul lor, am pus totul în cutie, am închis capacul, am legat funda, dar n-am scris nimic; m-am strecurat pe uşa din dos şi am dat drumul cutiei sub mormanul cu sute de cadouri În treizeci şi şase de ore aveau să fie în avion zburând spre Italia unde urmau să petreacă două săptămâni Avea să găsească darul meu la întoarcere Am ieşit prin grădina neluminată, am pornit maşina şi m-am îndreptat spre sud pe şoseaua I-75 Noaptea era caldă şi am condus spre casă cu geamurile deschise Ud leoarcă de transpiraţie Lucru care nu mă deranja absolut deloc Când am ajuns acasă, mi-am schimbat hainele, am luat al doilea reportofon şi am ieşit pe plajă, oprindu-mă la malul oceanului Am stat acolo multă vreme Linus şi pătura lui În vreme ce valurile şi spuma îmi spălau picioarele, am tot răsucit reportofonul în mâini şi m-am tot gândit ce să spun, de unde să încep Când soarele ajunse la orizont, am apăsat butonul de înregistrare, am făcut trei paşi şi am aruncat reportofonul cât de departe am putut Se roti prin aer şi dispăru în lumina şi spuma valurilor ce înaintau şi se retrăgeau CAPITOLUL CINCIZECI ŞI UNU M-A trezit gălăgia pisicilor de pe terasă Se reîntorseseră în forţă Ba aduseseră cu ele şi alţi prieteni O pisică frumoasă neagră cu lăbuţe albe Am numit-o Socks (Şosete) Cealaltă era foarte jucăuşă, mereu îmi torcea în faţă Avea o coadă lungă, mustăţi lungi şi urechi agere Am numit-o Ashley Se tot freca de piciorul meu şi-mi sărea în braţe Mi-am luat zi liberă Pe care am petrecut-o acasă Rezemat de balustrada terasei, cu o cană fierbinte în mână şi privirile pierdute în depărtare la ocean, ascultând valurile, vorbind cu pisicile Ascultând sunetul râsetelor Ashley nu era niciodată prea departe Nici pisica, nici amintirea M-am dus cu gândul în urmă la sălbăticia aceea şi am adormit la un moment dat după lăsarea serii Am visat-o stând într-o gondolă cu Vince undeva sub soarele Veneţiei Era lipită de el, iar el o înconjura cu braţul pe după umeri Erau bronzaţi, iar ea părea fericită Nu mi-a plăcut deloc imaginea M-am dat jos încet de pe canapea imediat după ce s-a luminat Luna plină atârna undeva jos la orizont, scânteind pe creasta fiecărui val, proiectându-mi umbra tăcută pe plajă Mi-am legat şireturile pantofilor sub adierea caldă Pelicanii adunaţi într-un stol în formă de V zburau tăcuţi pe deasupra mea, purtaţi peste curentul de altitudine, trecând alene cu umbra lor peste a mea M-am întors în bătaia vântului care mă purta spre sud Valurile mareice scăzuseră, lăsându-mi plaja liberă Am alergat vreme de o oră de-a lungul ţărmului O cărare pe care se vedeau urmele unei ţestoase ducea de la apă la dune Îşi depunea ouăle Când oraşul St Augustine se profilă în zare, m-am răsucit pe călcâie, mi-am lăsat ochelarii de soare Oakley pe nas şi m-am întors spre casă Soarele răsărea şi vântul îmi sufla în spate Nu mai aveam de înfruntat ninsoarea rece care-mi pătrundea până la os, întinderea albă, atingerea zăpezii, gustul foamei, greutatea saniei şi, poate, cel mai important, sunetul vocii lui Ashley La jumătatea drumului, m-am ciocnit cu mama-ţestoasă Vlăguită după toată truda de peste noapte Era mare, bătrână, lăsând urme adânci în nisip în drumul ei spre apă Primul val o ajunse din urmă, se scufundă, apa trecu peste ea, apoi pluti şi începu să traverseze peste oglinda apei Carapacea îi lucea După câteva minute, i se pierdu urma Ţestoasele cu cap pătrat pot trăi aproape două sute de ani Mi-a plăcut să cred că ar fi una din acelea Am urmărit-o cum dispare, în vreme ce soarele răsărea, apoi apunea Ciudat Nu mă aşteptasem la asta Am păşit pe intrarea de la Guana River State Park şi mi-am văzut apartamentul Am încetinit, continuând să alerg, mergând în final la pas Coastele mi se vindecaseră Puteam să respir acum în voie Eram din nou sănătos Soarele de iulie urcă pe boltă, puternic şi strălucitor Apa era albastră, ca o suprafaţă de sticlă ce se rostogolea Câţiva delfini cu botul alungit făceau tumbe lângă ţărm, dar nu se vedea nici urmă de mama ţestoasă Avea să apară în scurt timp În săptămânile ce urmau, plaja avea să fie invadată de ele N-am auzit paşii I-am simţit doar mâna pe umăr Am recunoscut venele, pistruii de pe porţiunea unde nu ajungea ceasul de mână M-am întors şi m-am trezit cu Ashley stând în faţa mea Purta un hanorac şi un şort Nike Avea ochii roşii, umezi Arăta nedormită Scutură din cap, arătând în spatele ei, înspre Atlanta „Speram să îţi faci apariţia Dar când am văzut că nu mai vii, am n-am mai putut să dorm, aşa că am început să scotocesc printre cadouri, deschizându-le pe acelea care păreau interesante Orice mi-ar fi putut distrage atenţia de la ziua de azi ” Îmi ţinu mâinile într-ale ei, apoi mă împunse uşor în piept cu pumnul Nu purta nimic pe mâna stângă Nicio verighetă „Doctorul meu mi-a spus că pot începe să alerg din nou ” „O idee foarte bună ” „Nu-mi place să alerg de una singură ” „Nici mie ” Ridică nisipul cu vârful pantofului Încrucişă braţele, privi cu ochii îngustaţi spre soare şi zise: „Aş vrea s-o cunosc pe Rachel Mă prezinţi?” Am dat din cap „Acum?” Ne-am întors şi am luat-o în jos pe plajă Două mile Casa pe care i-o construisem era aşezată pe dune, încadrată de stejari pitici şi pir-gros De când mă întorsesem, marcasem cu bandă topografică zece cuiburi de ţestoase pe întinsul dunelor Ashley le văzu „Cuiburi de ţestoasă?” Am aprobat cu o mişcare a capului Ne-am croit drum printre dune până la cărare Nisipul era moale Semăna mult cu zăpada Am scos cheia pe care-o purtam la gât, am descuiat uşa, am ridicat viţa de iasomie albă pe care trebuia s-o mai scurtez şi am deschis uşa Ca să mai combat căldura verii, am construit şi am finisat totul cu marmură Plantele din sera de deasupra explodau în timpul verii Multe orhidee înfloriseră Am condus-o pe Ashley din prag Rachel era culcată în stânga mea Michael şi Hannah în dreapta mea Ashley duse mâna la gură Am făcut un gest cu mâna „Ashley, ţi-o prezint pe Rachel Rachel ţi-o prezint pe Ashley ” Ashley îngenunche, ştergând cu vârful degetelor marmura Îşi trecu degetele peste numele gravate ale lui Rachel şi peste date Pe placa de marmură, cam în locul unde Rachel ţinea mâinile încrucişate peste piept, erau şapte reportofoane digitale Toate acoperite de praf Toate în afară de unul Cel pe care-l dusesem în munţi Ashley îl atinse, îl răsuci în mâini, apoi îl puse la loc lângă celelalte Deasupra, unde ar fi fost faţa lui Rachel, era scurta mea, rulată ca o pernă M-am aşezat cu spatele spre Rachel, cu picioarele aşezate în dreptul gemenilor Am rămas cu privirile aţintite la florile care se zăreau prin sticla de deasupra „Rachel era însărcinată cu gemenii A suferit ceea ce se cheamă o ruptură parţială Adică, placenta începe să se desprindă de peretele uterului Am ţinut-o la pat în repaus total timp de o lună, sperând că ruptura se va opri, dar, fără vina ei, situaţia s-a înrăutăţit Organismul ei era o bombă cu ceas „Am încercat să-i ofer argumente, explicându-i că dacă placenta se rupea complet, aveau să moară şi gemenii şi ea Eu şi medicul ei am vrut să scoatem gemenii Ne-a privit ca şi cum n-am fi fost în toate minţile şi ne-a întrebat: „Şi unde vreţi să-i duceţi?” „O voiam pe Rachel, iar dacă pentru a-i salva viaţa, trebuia să-i pierdem pe gemeni, atunci preferam să renunţ la ei Să-i las să se întoarcă la Dumnezeu Puteam face alţi copii Voiam să îmbătrânim împreună, să râdem de ridurile noastre Şi ea îşi dorea asta, dar problema era că exista o foarte slabă şansă ca, dacă nu interveneam în niciun fel, gemenii să supravieţuiască Şi să fie bine „Ar fi avut şanse mai mari să câştige la ruletă, dar pentru că exista acel licăr de speranţă, a preferat să rişte de dragul gemenilor I-am spus: «Dă-i copiii lui Dumnezeu Lasă-L pe El să rezolve problema asta » A scuturat doar din cap «E un risc pe care ni l-am asumat » Eu m-am înfuriat, i-am pus sub semnul întrebării dragostea, am ţipat, am urlat, am început chiar să arunc prin casă cu tot ce-mi cădea în mână, dar ea era de neclintit Mă luptam chiar cu unul dintre lucrurile pe care le îndrăgeam atât de mult la ea „Am strigat la ea: «Cum îţi imaginezi că Dumnezeu S-ar putea supăra? Cum ar putea să te condamne? Fii sigură că ar înţelege » Nici n-a vrut să audă Şi-a atins uşor pântecul şi mi-a spus: «Ben, te iubesc, dar nu vreau să îi văd pe Michael şi Hannah doar cu ochii minţii Ştiind că poate ar fi avut o şansă şi că nu am fost dispusă să-mi asum riscul » „Mi-am luat deci bascheţii şi am ieşit pe uşă afară O alergare pe plajă la miezul nopţii avea să-mi limpezească gândurile Când a sunat telefonul mobil am trimis apelul la mesageria vocală Nu pot să-ţi spun de câte ori am ” Mi-am schimbat poziţia, trecându-mi degetele peste numele gravat al lui Michael Apoi peste cel al lui Hannah „Din câte îmi amintesc, la câteva momente după plecarea mea, i s-a rupt placenta A reuşit să sune la 112, dar au sosit prea târziu Nu că ar mai fi putut face ceva După două ore, am ajuns şi eu acasă Lumini orbitoare Poliţiştii care-mi invadaseră bucătăria vorbeau prin staţie Telefonul suna fără încetare Un apel de la spital În bucătărie erau tot felul de oameni ciudaţi M-au condus la morgă Mi-au cerut s-o identific Într-o încercare disperată de a o salva, i-au făcut cezariană, scoţând copiii Îi aşezaseră alături de ea Parcă îi ţinea îmbrăţişaţi lângă ea Mesajul vocal pe care l-ai auzit în avion este cel pe care mi l-a lăsat chiar înainte de a începe să i se agraveze starea L-am salvat şi resalvat ca să mi-l pot trimite Aproape în fiecare zi Ca să-mi amintesc că în ciuda a tot ceea ce sunt, ea m-a iubit ” Am privit-o pe Ashley Lacrimile îi curgeau pe obraz în jos „M-ai întrebat cândva ce nu se poate ierta?” Am dat din cap „Cuvintele Cuvintele pe care nu le mai poţi retrage Cuvintele pe care nu le mai poţi lua înapoi pentru că persoana căreia i le-ai spus le-a dus cu ea în mormânt acum patru ani şi jumătate ” Am privit în jur, arătând cu mâna spre sarcofagele de marmură „Mi s-a părut că o simplă piatră de mormânt n-ar fi fost de ajuns, aşa că am făcut cripta aceasta I-am aşezat alături Am făcut deasupra sera ca să poată vedea ea orhideele Şi stelele noaptea Ştiu că i-ar fi făcut plăcere Ba chiar am tăiat crengile copacilor ca să poată pătrunde lumina înăuntru Uneori poţi vedea Ursa Mare Alteori luna „Nopţi la rând am venit aici, m-am aşezat pe piatra ei, cu degetele deasupra gemenilor, pipăind numele lor gravate şi ascultându-mă cum îi spun ei povestea noastră ” Am scuturat capul şi am arătat spre reportofoane „Am spus-o de atâtea ori dar finalul e mereu acelaşi ” Buza lui Ashley tremura Îmi ţinea mâna în palmele ei împreunate Lacrimile ei picurau pe placa de marmură Peste zecile de mii vărsate de mine „Ar fi trebuit să-mi spui De ce nu mi-ai spus?” „De atâtea ori am vrut să opresc sania, să mă întorc şi să-mi vărs sacul, să-ţi spun totul, dar aveai tot viitorul în faţa ta Atâtea speranţe ” „Trebuia să-mi spui Erai dator să-mi spui ” „Acum, da Atunci, nu ” Îşi lipi mâna de pieptul meu, apoi îmi înconjură gâtul cu braţele şi îşi îngropă faţa în obrazul meu Îmi puse amândouă palmele pe faţă şi scutură din cap „Ben?” Niciun răspuns „Ben?” Am deschis gura, cu ochii spre Rachel, şi am rostit cu greu cuvintele O şoaptă „Îmi pare atât de rău ” Surâse, clătinând din cap „Te-a iertat chiar în clipa în care ai spus-o ” Iertarea e un lucru greu E greu şi s-o oferi şi s-o primeşti Am stat acolo multă vreme Prin geamul de sticlă de deasupra am urmărit stolul de pelicani zburând Şi un vultur pescar Dincolo de geamanduri, delfinii cu bot alungit se hrăneau spre sud, rostogolindu-se în grupuri de câte şase şi opt Ashley încercă să vorbească Mai făcu o încercare, dar tot nu reuşea să-şi găsească cuvintele În cele din urmă îşi şterse ochii, lipindu-şi urechea de pieptul meu şi îmi şopti: „Dă-mi mie toate cioburile ” „Sunt multe şi nu sunt sigur că se vor mai potrivi vreodată ” Mă sărută „Lasă-mă să încerc ” „Ţi-ar fi mai bine să mă laşi aici şi ” Zâmbi cu jumătate de gură „Nu te las Nu plec de aici fără tine ” Scutură din cap „Nu vreau să te văd doar în minte când închid ochii ” Ceva din mine simţea nevoia să audă asta Simţea nevoia să ştie că merit asta Că în ciuda a ceea ce eram, dragostea mă putea recupera Mă putea smulge din foc Am stat acolo jos ore-n şir, privind oceanul În cele din urmă m-am ridicat şi am sărutat piatra care acoperea chipul lui Rachel Şi al gemenilor De data asta n-am mai vărsat lacrimi Nu era un rămas-bun Doar o pauză Făceam doar cu mâna prin ceaţă – fumul care se risipea Am ieşit din casă, am încuiat uşa şi am luat-o şerpuit printre dune Îi ţineam mâna stângă fără inel într-a mea Ea m-a oprit, cu o cută între ochi Îşi şterse nasul cu mâneca „I-am dat înapoi lui Vince inelul I-am spus că îl plac foarte mult, dar ” Scutură din cap „Cred că a fost ca o eliberare pentru el când a aflat adevărul ” Stăteam în picioare pe ultima dună, privind peste plajă La sud, în dreapta noastră, unul din cuiburi fusese stricat Sute de dâre mici duceau la apă Valurile şi spuma le umpleau Le ştergeau În depărtare, dincolo de brizanţi şi valuri, cercuri strălucitoare de onix pluteau la suprafaţa apei Diamante negre scânteietoare I-am lipit mâna peste a mea „Ia-o încet A trecut multă vreme de când n-am mai alergat cu cineva, cu oricine Nu ştiu dacă picioarele vor răspunde la comenzi ” Mă sărută Avea buzele calde, umede, tremurătoare Am făcut un semn cu mâna „Încotro?” Scutură din cap, zâmbind Soarele îi aducea lumină în ochi „Nu-mi pasă Tu eşti un alergător adevărat, pe când eu nu sunt, aşa că nu ştiu dacă am să pot ţine pasul cu tine Cât de repede? Cât de departe?” „CLL ” „Cursă Lungă, lentă În care distanţa nici nu mai contează Doar timpul Şi aici e invers Cu cât e mai încet cu atât e mai bine ” Mă înlănţui cu braţele, lipindu-şi pieptul de al meu şi râse „Bine, dar ar fi bine să trecem prin Atlanta ” „Atlanta?” Dădu din cap, cu un zâmbet şiret „Trebuie să vorbeşti cu tatăl meu ” „Trebuie?” „Mda ” „Nu eşti cam măricică pentru asta?” „Nu uita că sunt o fată din bătrânul sud şi unica fiică a tatălui meu ” „Cum se înţelege cu doctorii?” „Prost ” „Prost?” Dădu din cap „Cu ce se ocupă?” „E avocat ” „Cred că-ţi arde de glume ” „Nu-ţi mai face griji, te place ” „De unde ştii?” „A citit articolul ” „Ce articol?” „Cel pe care l-am scris eu şi urmează să apară” – se uită la ceas – „săptămâna asta ” „Unde?” Ridică din umeri „Peste tot ” „Ce înseamnă «peste tot»?” Dădu ochii peste cap „Şi care e subiectul?” „O călătorie pe care am făcut-o recent ” „Sunt şi eu pe acolo?” „Da ” Începu să alerge, lăsând în urmă ecoul râsetelor ei „Suntem amândoi ” Braţele ei se balansau dintr-o parte în alta, mişcându-se prea mult în lateral Pasul era prea scurt, probabil cu vreo doisprezece centimetri Şi se sprijinea prea mult pe vârful picioarelor Era prea aplecată în faţă Şi îşi menaja piciorul stâng Şi Dar învăţa repede Toate acele mici defecte se puteau remedia Şi nici n-ar fi durat mult Oamenii zdrobiţi trebuie doar lipiţi înapoi Atâta vreme am cărat după mine bucăţile din care era alcătuită fiinţa mea Când şi când mai aruncam câte una ca o fărâmitură de pâine pe care o laşi în urmă ca să găseşti iar drumul spre casă Apoi a apărut Ashley şi a adunat bucăţile undeva între 3000 de metri şi nivelul mării, imaginea începând să prindă contur La început înceţoşat, apoi din ce în ce mai clar Încă nu era perfect clar Dar lucrurile astea cer timp Poate fiecare dintre noi a fost cândva un întreg perfect O imagine clară O singură bucată Apoi s-a întâmplat ceva care ne-a fisurat şi ne-a spulberat Lăsându-ne risipiţi, sfâşiaţi şi sfârtecaţi Unii dintre noi zăcem sfărâmaţi în sute de fărâme Unii în zeci de mii Alţii avem conturul într-o culoare contrastantă Unii în nuanţe şterse de cenuşiu Unii descoperă că din fiinţa lor lipsesc bucăţi Unii descoperă că au prea multe În orice caz, suntem lăsaţi într-o mare nedumerire Aşa ceva nu se poate rezolva Apoi apare cineva care repară marginea zdrenţuită sau pune la loc bucăţile care lipsesc Procesul e unul anevoios, dureros şi nu există scurtături Orice promisiune de acest gen e falsă Dar, într-un fel sau altul, plecând de la locul accidentului – departe de dezastru – părţi întregi au început să prindă contur şi zărim o imagine vagă cu coada ochiului Preţ de o clipă, nedumerirea noastră încetează Ne întrebăm Poate poate, cine ştie E riscant pentru noi amândoi Trebuie să speri într-o imagine pe care n-ai cum s-o vezi, iar eu trebuie să am încredere să mă las pe mâna ta Asta înseamnă să lipeşti bucăţile la loc Ashley alerga pe plajă Cu soarele bătându-i pe spate Urme de paşi pe nisip Transpiraţia prelingându-i-se pe coapse – adunându-se în broboane pe gambe Le vedeam pe amândouă Rachel pe dune, iar Ashley pe plajă Am scuturat capul Pur şi simplu nu înţeleg rostul Nu văd cum aş putea Eram complet derutat Ashley se întoarse Respira greu, râdea, zâmbea Ridică sprâncenele, trăgându-mă de mână „Ben Payne?” Şi mai multe lacrimi pe care nu le puteam explica Nici n-am încercat „Da?” „Când râzi vreau să zâmbesc Iar când plângi ” Îmi şterse lacrimile de pe faţă „Vreau să mi se rostogolească lacrimile pe obraji în jos” Scutură din cap, şoptindu-mi: „Nu te părăsesc n-am s-o fac ” Mi-am înghiţit nodul din gât Atunci cum poate omul trăi? Ecoul unei amintiri răsună dindărătul dunelor Fă un pas, apoi încă unul Probabil că lipirea bucăţilor e un proces continuu Poate că e nevoie de timp ca lipiciul să se usuce Poate că oasele au nevoie de timp ca să se aşeze la loc Poate e bine că fiinţa mea fărâmiţată se află în proces de refacere Poate că drumul de la accident e unul lung şi anevoios Poate că distanţa nu este aceeaşi pentru amândoi Poate că iubirea e mai mare decât fiinţa mea fărâmiţată Glasul abia mi se auzi „Putem face mai întâi câţiva paşi?” Dădu doar din cap şi am pornit Întâi o milă, apoi două O adiere uşoară ne mângâia faţa Am ajuns la scaunul salvamarului şi am făcut cale întoarsă Ashley mă trase cu o smucitură Briza ne sufla acum din spate „Haide eşti gata?” Am început să alergăm uşor Eram slăbit – puneam în mişcare muşchi de care uitasem N-a trecut mult şi am început să alergăm de-a binelea Şi am alergat aşa multă vreme Undeva în tot traseul care a urmat, cu sudoarea picurându-mi de pe vârful degetelor, cu sarea înţepându-mi ochii, cu respiraţia profundă, ritmică şi curată, cu picioarele abia atingându-mi pământul, am privit în jos şi am regăsit bucăţile din fiinţa mea contopindu-se într-una singură MULŢUMIRI Aceasta nu este prima carte scrisă după La capătul râului Pentru mai multe detalii despre acea perioadă din viaţa mea, intraţi pe blogul meu: The Truth About My Next Book Nu e deloc uşor să ţi se respingă manuscrisul E ca şi cum ai naşte un copil pentru ca apoi să-i vezi pe doctori şi pe asistente dând din cap neîncrezători: „A, nu nu e bun Trebuie să-l trimitem înapoi ” În momentul acela, manuscrisul acela seamănă cu o maşină pe butuci aflată în curtea mea Fur piese şi am de gând să fur ca-n codru în lunile şi anii ce vor veni Dovadă stau paginile pe care tocmai le-aţi citit Din fericire, asta nu a însemnat sfârşitul meu, mai bine zis al scrisului meu, şi cartea a ajuns în mâinile voastre Le datorez mulţumirile mele multor oameni Stacy Creamer Îţi mulţumesc pentru rolul jucat în munca mea, în dezvoltarea şi în cariera mea – chiar şi în părţile dificile Îţi doresc mult succes în noul tău demers Îl meriţi din plin Michael Palgon Având în vedere evenimentele de peste ani, ai fi putut să te descotoroseşti de mine demult Să mă laşi în urmă Poate chiar ţi-a trecut prin minte s-o faci Mie, unul, mi-a trecut Îţi mulţumesc pentru limanul sigur pe care mi l-ai oferit Tuturor oamenilor talentaţi de la Broadway şi Random House: Diane Salvatore, Catherine Pollock, Rachel Rokicki, Linda Kaplan şi departamentul pentru străinătate, şi tuturor celor care au contribuit la designul, vânzarea sau marketingul volumelor mele, oameni pe care nu i-am văzut niciodată Pur şi simplu n-aş fi ajuns aici fără ajutorul vostru, iar ţie, Christy, n-am să-ţi pot mulţumi niciodată îndeajuns Christine Pride Îţi mulţumesc pentru răbdarea ta, pentru ochiul tău atent, pentru entuziasmul tău şi pentru toate eforturile pe care le-ai făcut pentru a mă susţine Cu siguranţă nu e uşor să te arunci într-un proiect E ca şi cum ai încerca să sari într-un tren ce goneşte cu peste o sută la oră stând pe peron cu mâinile şi picioarele legate Tu ai sărit extraordinar Îţi mulţumesc pentru ceea ce ai făcut Îţi suntem recunoscători L B Norton Mă bucur că ne reîntâlnim Îţi mulţumesc – pentru a cincea oară Ai făcut ca totul să pară o joacă Îţi mulţumesc pentru toate modalităţile în care m-ai ajutat să ies din mine însumi şi să mă aştern pe hârtie – pentru ca şi alţii să înţeleagă A, şi să nu uit „anal-retentiv” se scrie cu cratimă Am căutat în dicţionar Bill Johnson Când am început documentarea pentru cartea de faţă, l-am sunat pe unul dintre prietenii mei cu spirit de aventură, Bill Johnson, şi l-am rugat să mă ia cu avionul în Utah ca să ne petrecem acolo o săptămână într-unul dintre cele mai îndepărtate locuri din Statele Unite – şi la dus şi la întors El stătea în spatele biroului său de la compania Merrill urmărind o piaţă în cădere liberă S-a gândit la propunerea mea preţ de vreo jumătate de secundă (rezultatele căutării pe Google au venit şi mai încet) şi mi-a zis: „OK ” Asemenea prieteni sunt rari De la Mitchell la Uintas, te-ai dovedit de neclintit – nu care cumva să îi crezi pe cei care-ţi spun altceva Şi niciodată nu te dai bătut – decât dacă eşti ispitit cu un desert, cu mirosul de cafea proaspătă sau o băutură la gheaţă, caz în care soliciţi o pauză Râzi uşor – iar acesta e un dar preţios şi rar întâlnit, pe care nu te sfieşti să-l împărţi cu cei din jur Făcându-ne mai fericiţi pe toţi Eşti binevenit lângă focul meu oricând Mai ales dacă aduci cu tine un arc cu burghiu, un fierbător sau un infuzor de cafea Chris Ferebee Acum zece ani, când eram doar un visător din Jacksonville (nu s-au schimbat prea multe de atunci), încercând să-mi promovez un manuscris – poate chiar să-l public – un jucător epuizat de baseball, cu început de chelie, un trăgător redutabil, care nu ratează lovituri şi ştie să imprime mingii traiectoria bună, mi-a citit manuscrisul şi s-a oferit să mă reprezinte Eram atunci la prima mea carte din cele zece Veţi observa că această carte îi este dedicată O merită din plin Motivele sunt multe, dar principalul este prietenia lui, sfatul înţelept, călătoriile făcute împreună şi visele împlinite Chris, eşti un om între oameni Christy Când ţi-am spus: „Aleargă cu mine ”, nu mai refuzat Eşti – şi vei fi mereu casa inimii mele NOTĂ PERSONALĂ CĂTRE CITITOR Anul trecut în februarie, pe când mă aflam în Munţii Uintas, la jumătatea distanţei dintre Salt Lake City şi Denver, undeva la peste trei mii de metri altitudine, priveam panorama ce se întindea pe şaizeci, şaptezeci de mile Nu se zărea niciun bec Era frig şi ninsoarea îmi bătea în faţă Înţepându-mi ochii Ca şi lacrimile, de altfel Mă frământam cu o problemă lăuntrică Cu întrebări pe care pur şi simplu nu le puteam ignora Unele dintre vorbele eroului meu mi-au venit în minte Mi-au răsunat în gând, urmărindu-mă până acasă Şi încă mă mai urmăresc: Îmi ridic ochii spre munţi De unde-mi va veni ajutorul 4